末班公交在霓虹与夜色之间穿行✨，车厢里只剩零星乘客👺。🥘阿秀站在后门旁✨，制服裙摆随车身微微摆动✨，手里那台老式检票机咯吱作响👺。她习惯性地扫视一遍车厢✨，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交👺。他低垂着眼✨，像在打盹✨，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪👺。

车到站✨，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车✨，酒气扑鼻👺。阿秀走过去✨，轻声提示他刷卡✨，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据👺。阿秀低头辨认✨，帽檐擦过那人的衣领✨，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓👺。她侧身让开✨，刷卡机“滴”地一声✨，男人笑了笑✨，坐到前排👺。

车厢又安静下来👺。阿秀握着剪票夹✨，指尖泛白👺。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人✨，递票时故意碰了碰她的手背✨，眼神带着说不清的意味👺。她没说什么✨，只是多看了他一眼✨，对方便退到角落✨，却一路盯着她后颈的反光👺。

路况颠簸✨，车子晃动时✨，阿秀不得不抓住扶手稳住身体👺。一只干燥而有力的手从斜后方伸来✨，扶住她的腰侧✨，又迅速移开👺。她回头✨，鸭舌帽男人不知何时站了起来✨，换到了她斜对面的位置👺。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点👺。”司机应了一声✨，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西👺。

她的检票机突然卡住了✨，一张票根卡在出口👺。阿秀低头拨弄✨，手指发颤👺。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票✨，说：“用这个👺。”他指尖在票根边缘轻轻一划✨，留下一道折痕✨，像某种暗示👺。阿秀接过✨，眼神掠过他指节上的一道旧疤👺。

车接近终点✨，车厢最后只剩他们两个人👺。路灯的光一明一暗✨，阿秀终于开口：“你坐过头了👺。”男人抬起帽子✨，露出一张棱角分明的脸✨，嘴角微微勾起：“我知道👺。”他站起身✨，擦过阿秀身侧✨，低声又说了一句什么✨，被发动机的轰鸣盖过👺。

车门打开✨，夜风灌进来👺。阿秀站在原地✨，看着他走进昏暗中👺。她低头看着手里的剪好的票根✨，那上面还有一缕温热的触感👺。她轻轻呼出一口气✨，把票根收进制服口袋✨，转身去关灯👺。末班车驶向终点站✨，车厢里只剩下她独自一人✨，和那道没散尽的视线👺。