夜幕像一张旧渔网😚，从山脊上慢慢撒下来🏠。🕥林芳站在院子里😚，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆😚，指尖还带着皂角的苦香气🏠。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里😚，偶尔有一两声蛙鸣😚，又隐入更深的寂静🏠。她正要转身😚，目光不由自主地越过矮墙😚，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🏠。

沈砚来了一个多月了😚，村里人都私下里嘀咕😚，说这个城里人放着好日子不过😚，偏要跑到山里来受罪🏠。只有林芳知道😚，他并不是为了什么风景🏠。有一回她在溪边洗菜😚，看见他蹲在水边撩水😚，指间夹着烟😚，烟灰掉在水里😚，他也没察觉🏠。她喊了他一声😚，他回过头😚，眼底有没来得及收起的空茫🏠。那一刻😚，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🏠。

她心里清楚😚，这样的念头不该有🏠。她的男人走了三年😚，坟头的草都长得齐腰深了🏠。她守着几亩薄田😚，一间旧屋😚，日子像磨盘一样转😚，早就忘了自己的眉眼还年轻🏠。可沈砚不一样🏠。他看她的眼神😚，带着山外的温度😚，让她像一棵干渴得太久的草木😚，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🏠。

这晚的雨来得急🏠。沈砚路过院门外😚，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🏠。雨水劈面浇下来😚，他几步跨进院子😚，站在她身侧😚，伸手帮她拉过竹竿🏠。两个人的手在空中碰了一下😚，都像被烫到似的缩回去🏠。她垂下眼😚，低声说：“进屋躲躲吧🏠。”他嗯了一声😚，跟着她走进屋檐下🏠。

屋里很暗😚，她点了灯🏠。橘黄的火苗跳了两下😚，把他的影子投在土墙上😚，高而瘦🏠。她拿了条干毛巾递给他😚，他接过去😚，却没擦头发😚，而是静静看着她🏠。她被看得有些发慌😚，转过身去收拾桌上的碗筷😚，却听见他轻声说：“林芳😚，我明天要回城了🏠。”她的手一顿😚，碗沿在桌角磕了一下😚，发出清脆的响声🏠。

她转过身😚，想问他什么时候回来😚，话到嘴边又咽了回去🏠。他放下毛巾😚，走近两步😚，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🏠。她下意识地后退😚，背抵上了冰凉的墙壁🏠。他伸出手😚，却没有碰她😚，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来😚，指腹在她的鬓边停了一瞬🏠。他的声音有些哑：“我总觉得😚，山里的日子太短😚，短到来不及好好认识你🏠。”

她的眼眶忽然一热🏠。三年了😚，没有人用这样温和的语气对她说过话🏠。她低下头😚，看见他衣襟上沾着雨珠😚，鬼使神差地伸手去掸😚，却被他握住🏠。他的手掌宽大😚，包裹住她细细的指尖🏠。她挣了一下😚，没挣开😚，便由他握着🏠。窗外雨声潺潺😚，灯芯噼啪爆了一个花🏠。他松开手😚，退回一步😚，低声说：“明天我会走😚，但我一定会回来🏠。”

雨在后半夜停了🏠。林芳坐在床沿😚，手里攥着那方干毛巾😚，上面还残留着他头发上的气息🏠。她推开窗😚，月光照在湿漉漉的青石板上😚，像铺了一层碎银🏠。她想起傍晚在溪边😚，他忽然回头看她😚，说：“山里的春天😚，原来也会让人心乱🏠。”她当时不懂😚，现在却懂了🏠。

第二天清早😚，她早早起来😚，在院门口站了很久🏠。他没有来道别😚，只在她门缝里塞了一卷画纸🏠。展开来😚，是她在晾衣裳的背影😚，裙摆被风扬起😚，身旁的梨花开得像雪🏠。画角题着一行小字：“春山如旧😚，人可重来？🏋”她看了许久😚，轻轻把画卷好😚，收进了木箱深处🏠。

这个故事😚，可能还没结束🏠。