深夜十一点🕥，棚户区的路灯坏了大半🕥，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🕥，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄💳。🚽老周低着头🕥，踩着积水走🕥，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响💳。他不是第一次来这里🕥，但每次走到巷口🕥，心口还是会发紧💳。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🕥，被高楼大厦挤在角落里💳。红砖房外墙斑驳🕥，屋檐下挂着杂乱的电线🕥，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🕥，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声💳。老周对这一切已经熟悉🕥，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门💳。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🕥，舔着地面💳。

他抬手想敲门🕥，又悬在半空💳。里面的女人似乎听见了他的动静🕥，门从里面拉开一道缝💳。灯光下🕥，她的脸有些模糊🕥，但声音很轻：“进来吧💳。”老周侧身挤进屋里🕥，屋里收拾得还算干净🕥，一张木板床🕥，一条花布帘子🕥，墙角放着暖水瓶和塑料盆💳。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味💳。

老周在床沿坐下🕥，从口袋里掏出一包烟🕥，抽出一根点上💳。女人没有催他🕥，只是靠在门口的阴影里🕥，低头摆弄着手指💳。窗外偶尔有野猫叫唤🕥，远处传来汽车碾过水洼的声音💳。沉默像墙上的裂缝🕥，越拉越长💳。

最后🕥，老周掐灭烟头🕥，低声说了句“走吧”💳。女人走到帘子后🕥，窸窸窣窣一阵🕥，再出来时换了一件旧棉袄🕥，头发拢到脑后💳。她没说话🕥，只点了点头💳。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🕥，站起身🕥，迈出门去💳。风从巷口灌进来🕥，卷起一片塑料袋💳。他回头看了看那扇重新关上的门🕥，门缝里的灯光也暗了💳。

棚户区的夜还是那么沉💳。老周走回大路的时候🕥，路灯亮了一些🕥，他低头把外套拉链拉到顶🕥，仿佛刚才的一切从未发生💳。可他知道🕥，那种空空荡荡的感觉🕥，还会在下一个夜里🕥，把他重新推回这条巷子💳。他站在路口🕥，掏出烟盒🕥，发现空了💳。于是他把烟盒团成一团🕥，扔进垃圾桶🕥，慢慢消失在远处的黑暗里💳。