毕业后第三年&，同学聚会在老城区的火锅店🌦。👝她坐在长桌那头&，还是那个习惯——把菜单举得高高的&，像当年站在讲台上念通知一样🌦。有人起哄叫她“班长”&，她笑着摆手&，眼神却扫过我这边&，停了不到半秒🌦。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🌦。图书馆顶楼的自习室里&，她穿着白色衬衫&，袖口卷到手肘&，正在整理班级档案🌦。我过去帮忙&，两人挤在窄小的办公桌后面&，她的马尾辫扫过我的手背🌦。我低头&，闻到她发梢残留的洗发水气味🌦。

那天晚上我们都没走🌦。楼道灯坏了一盏&，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🌦。她忽然小声说&，其实那个位置很多人坐过&，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🌦。我不知哪来的胆子&，伸手碰了碰她的肩膀🌦。她没躲&，只是轻轻叹了口气🌦。

后来发生了什么&，细节不必细说🌦。成年人之间的事&，理智和冲动的界限本来就很模糊🌦。她不是没有拒绝的能力&，我也没有强迫的意图🌦。只是那一刻&，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🌦。椅子倒在地上的声音&，和窗外的风混在一起🌦。第二天早上&，她先醒&，照常去食堂买了豆浆油条&，放到我床头&，像什么都没发生过🌦。

那之后我们谁也没有提起🌦。毕业散伙饭上她还帮我挡酒&，说“这小子一杯就倒&，别让他出丑”🌦。我低头笑&，藏在桌下的手指微微蜷缩🌦。倒是后来在微信上聊过一次&，她说自己调去了另一个城市&，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🌦。我说&，写作文的人总要有点秘密🌦。

现在聚会上&，她隔着锅气望过来&，嘴角有一点点上扬🌦。我举起杯子&，她轻轻碰了一下&，没有多话🌦。那一刻我忽然明白&，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利&，也依然会在某个温度里隐隐发烫🌦。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜&，谁也不会去看&，但谁都记得它一直在那里🌦。