市井气很重的小巷深处🥚，有一栋灰扑扑的筒子楼⏳。⏩三楼东边的窗户🥚，窗帘终年半掩⏳。下午两三点🥚，整栋楼都沉在午睡里🥚，老人这才慢慢睁眼睛⏳。他七十好几了🥚，背驼了🥚，记性差了🥚，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥚，猛地扑腾一下⏳。他侧过身🥚，把被子拉过头顶🥚，让一只手顺着肚皮往下滑⏳。动作很慢🥚，像是做一件极熟又极私密的功课⏳。

很多人想当然地觉得🥚，人老了🥚，也就没那个心思了⏳。可身体从来不听这套⏳。白发下的皮肤🥚，皱纹里的神经🥚，照样记得温暖和触碰⏳。老伴走了五年🥚，儿女一个比一个忙🥚，白天家里只有电视机和佛经陪着⏳。老人说🥚，有时候也不是真想那事🥚，就是觉得空🥚，觉得冷🥚，觉得浑身不对劲⏳。这时候自己跟自己亲热一次🥚，反倒能踏实睡上一觉⏳。

这种隐秘的自我抚慰🥚，说穿了不过是一种本能⏳。年轻人能做的事🥚，老人并没有因为年过六十就被没收资格⏳。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥚，好像谈性就是老不正经🥚，动欲就是老不着调⏳。于是🥚，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥚，像做贼一样🥚，一边觉得自己可耻🥚，一边又改不了身体的需要⏳。

自慰到底有什么用？🕣其实说简单也简单🥚，至少能让他在那个憋闷的午后🥚，安安稳稳地喘口气⏳。高潮也好🥚，释放也好🥚，那点短暂的快活并不脏🥚，也不丢人⏳。医学上那些道理🥚，老人多半不懂🥚，也不想知道⏳。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥚，换一刻松快🥚，换来晚上少翻几次身⏳。

在那团送出去的火里🥚，藏着很多东西⏳。有时候是年轻时妻子的体温🥚，有时候是某个黄昏的牵手🥚，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⏳。老人一边动着🥚，一边想起从前的片段🥚，泪水和汗水一起流下来⏳。外人看见的是皱巴巴的身体🥚，只有他自己知道🥚，那一下一下的触碰🥚，是在提醒自己还活着⏳。

我们这些做儿女的🥚，很少往那方面想⏳。总觉得父亲老了🥚，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥚，无欲无求⏳。可他并不是变成了一尊瓷像🥚，他仍然是个有血有肉的男人⏳。我们能安放欲望的地方🥚，大概也一点点收走了⏳。当他连自慰都要躲着人🥚，那这座城市对他而言🥚，除了孤独🥚，也就没剩下什么可留恋的了⏳。

或许🥚，最该改变的是看他的目光⏳。别用“老流氓”去唾弃🥚，也别用“可怜人”去怜悯⏳。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥚，让他在自己的时间里🥚，用自己喜欢的方式🥚，和身体达成和解⏳。那点微不足道的自娱🥚，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⏳。

太阳渐渐落下去🥚，老人从被子里坐起来🥚，把床单扯平🥚，又倒了杯凉白开⏳。他望着窗外🥚，脸上没什么表情🥚，但整个人松快了⏳。那件说不出口的事🥚，大概也像这杯凉水一样🥚，被静悄悄咽回了岁月里⏳。