傍晚的村庄🛴，炊烟还没散尽🛴，小院里的人已经各自归了屋👠。🏓阿芬坐在灶台前🛴，拿柴火棍拨着火星🛴，火光把她的脸照得忽明忽暗👠。三十五岁🛴，嫁到这个村子已经十一年🛴，三个孩子🛴，两头牛🛴，一亩三分地👠。日子像村口那口老井🛴，深不见底🛴，也波澜不惊👠。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽👠。他睡在里屋🛴，她睡在外屋🛴，中间隔着一道布帘🛴，像是隔了一个世纪👠。偶尔有那种时刻🛴，也像是完成任务🛴，急急地关了灯🛴，谁也不看谁👠。她有时会想🛴，这样的日子还要过多久？🚿但天亮以后🛴，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭👠。

他是春天来的🛴，说是来承包村后那片荒地的种树工👠。人精瘦🛴，嗓门大🛴，笑起来眼睛眯成一条缝👠。和阿芬的丈夫喝酒时🛴，他会夸她做的咸菜好吃👠。她递碗的时候🛴，指尖碰到他的手背🛴，没来由地一缩🛴，心里却像被什么轻轻撞了一下👠。

那之后🛴，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地👠。他也会在打水时多停一会儿🛴，说几句天气或者收成的话👠。话不多🛴，但眼神里缠着她🛴，像藤蔓绕着篱笆👠。她知道不该🛴，可心里那点痒🛴，压不住🛴，越盖越旺👠。

终于有一回🛴，镇上赶集🛴，她在人群里看见他👠。他递过来一件塑料包装的薄衫🛴，说是给孩子买的👠。她捏在手里🛴，觉出里面夹着张纸条👠。字迹歪歪扭扭🛴，就几个字：晚上🛴，老砖窑👠。

她没去🛴，却又忍不住在夜里翻来覆去👠。隔了几天🛴，她在村口碰到他🛴，他低头抽着烟🛴，没看她👠。她走过去🛴，压低嗓子说：“你疯了🛴，被人看见怎么办？”他抬起头🛴，眼睛里烧着东西🛴，说：“那你怕不怕？”她没答🛴，转身走了🛴，脚步却慢了下来👠。

事情是在一个闷热的午后发生的👠。孩子去了舅舅家🛴，丈夫上山打柴👠。她刚把晒干的豆荚收进屋🛴，他就从后门闪了进来👠。屋子很静🛴，只有风扇吱呀吱呀👠。他说热🛴，脱了粗布衫🛴，露出发亮的肩膀👠。她别过头去🛴，他却伸手拉住她的腕子🛴，一用力🛴，把她拽到怀里👠。她闻见他身上的汗味和草叶味🛴，像雨后新翻的泥👠。

她挣扎了一下🛴，后来便没有推拒👠。窗帘拉着🛴，光透过缝隙打在地上🛴，落成一道金线👠。他比丈夫粗鲁🛴，也更有力气🛴，弄得她有些疼🛴，但她没出声🛴，只是死死咬住嘴唇🛴，眼角渗出一滴泪👠。说不清是欢愉还是后悔🛴，只觉得身体被唤醒了🛴，像枯了很多年的井🛴，突然冒出清泉👠。

过后她躲了他几天🛴，不敢看向那荒地方向👠。但他又来了🛴，在她挑水的时候堵住她🛴，说：“我是真心的👠。”她低下头🛴，说：“你有家🛴，我也有家👠。”他沉默了一会儿🛴，说：“那就算了吧👠。”可那晚下起了暴雨🛴，她听见有人敲门🛴，打开一看🛴，他浑身透湿地站在门口👠。她把他拉进来🛴，那一夜🛴，谁也没再说算了👠。

这样的关系维持了约摸半年👠。村里渐渐有了风言风语🛴，她走在路上🛴，背后总有指指点点👠。丈夫也似乎察觉到什么🛴，喝酒时摔了碗🛴，但没问她👠。她心里又怕又愧🛴，可一见到他🛴，又什么都忘了👠。她甚至想过跟他走🛴，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘👠。

秋天收完稻子🛴，他走了🛴，那片荒地又荒了👠。他留下一个旧手巾🛴，里面包着三千块钱🛴，和一张纸条：“对不起🛴，你忘了我吧👠。”她把钱塞进灶膛里🛴，看着火苗卷起🛴，像烧掉自己的一段命👠。晚上🛴，她照常给丈夫和孩子们做饭🛴，灶火映着她的脸🛴，看不出什么情绪👠。

从那以后🛴，她再没有见过那个人👠。日子又回到井水般沉寂的模样🛴，只是夜晚她偶尔会摸到手背🛴，想起那曾经被触碰的瞬间👠。欢愉是短暂的🛴，像野地里一场露水🛴，太阳一出就没了影👠。但那种滋味🛴，只有她自己知道🛴，是一辈子也抹不去的印👠。