她推门进来的时候🚷，屋里只亮着一盏床头灯™。🐺他正靠在窗边🚷，听见动静🚷，没有回头🚷，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上™。

“来了™。”他说™。

“嗯™。”她随手把包扔在沙发上🚷，脱下外套🚷，露出里面一件简单的黑色吊带™。空气里没有寒暄🚷，也没有试探™。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段™。

他走到她面前🚷，伸手拢了拢她耳边散落的头发™。她微微仰头🚷，目光落在他下颌的线条上🚷，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子™。

没有多余的话™。她喜欢这种直接🚷，他也一样™。所有情绪都藏在动作里🚷，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏™。

床单被压出细碎的褶皱™。她的呼吸变得急促🚷，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🚷，那种专注里带着一点掠夺的野性™。他扣住她的手腕🚷，压在枕边🚷，低下头吻她后颈时🚷，她轻轻哼了一声™。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🚷，又落下™。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音™。他们像在完成一场默契的仪式🚷，每一步都准确🚷，每一次触碰都恰到好处™。

结束后🚷，她没有立刻起身🚷，只是侧躺着🚷，用手指在他胸口无意识地画圈™。他拉过薄被盖住她的肩🚷，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🔯”

她摇摇头🚷，把脸埋进他颈窝™。几分钟后🚷，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🚷，翻身将她拢进怀里🚷，低头在她耳边说了句什么™。她笑骂：“废话少说™。”

灯终于被拉灭™。黑暗里🚷，只有两个人的呼吸逐渐融在一起™。

没有誓言🚷，没有追问🚷，甚至没有明天™。但那又怎样？此刻的坦诚🚷，比任何情话都更真实™。