“与子”二字🍹,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🍹,与子偕老🧱。🥡”那时以为“子”是妻🍹,后来才知道🍹,它是古人对“你”的称呼🧱。于是“与子”便成了与你的约定🧱。这本小册子🍹,便是这样的约定之下来🧱。
所谓“乱肉”🍹,不是混乱🍹,也不是失序🧱。它更像两个人在平日的条理之外🍹,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🧱。白天我们说着得体的话🍹,到了夜里🍹,语言变得多余🍹,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🍹,和那些说不清道不明的颤栗🧱。
这本合集🍹,收集了若干段这样的时刻🧱。有的发生在春天🍹,窗户半开🍹,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🍹,暖气片烘着睡袍🍹,两杯红酒搁在床头🧱。没有惊天动地的故事🍹,只是两个人并肩坐着🍹,忽然就靠得更近了些🧱。
我常想🍹,人与人之间最亲密的接触🍹,并不全是肉体的碰触🧱。有时候🍹,一个人低下头🍹,把脸埋进另一个人的颈窝🍹,那种毫无防备的信任🍹,才是“乱肉”里最动人的部分🧱。皮肤太薄🍹,心跳太近🍹,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🧱。
你会记得那些时候吗?🌼洗澡后她裹着浴巾走到床边🍹,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🍹,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🍹,争着争着就笑了🍹,笑完忽然都安静下来🍹,然后一个人先吻了另一个人🧱。
这些片段🍹,被我小心地收进书页里🍹,像收一捧干燥的花瓣🧱。它们不适合大声朗读🍹,只适合在深夜🍹,借着台灯的光🍹,一个人慢慢读🧱。读到某个句子时🍹,你也许会想起某个人🍹,想起某次心跳凌乱的瞬间🧱。
这本合集🍹,没有线性的时间🧱。你方才还在春夜的水汽里🍹,下一页也许就落到冬日的雪地上🧱。我故意打乱了顺序🍹,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🍹,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🍹,却往往最先模糊🧱。所以这本集子🍹,也像一个人的心绪🍹,时高时低🍹,时远时近🧱。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🧱。真正的亲密🍹,是知道对方的伤疤🍹,也愿意把伤疤亮给对方看🧱。乱🍹,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🍹,是因为骨肉里都有温度🍹,都有脉搏🧱。
所以🍹,“与子乱肉”不是一个借口🍹,而是一种坦白🧱。是承认我们需要另一种语言🍹,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🧱。你的手贴在我的背上🍹,我的额头抵在你的下颌🍹,我们都成了这语言里的一个音节🧱。
合集不厚🍹,但每篇都值得慢慢品🧱。你可以从任何一页开始🍹,也可以按顺序读到底🧱。愿你在这些文字里🍹,找到与自己相认的勇气🍹,也找到与人相拥的温柔🧱。夜还很长🍹,书页可以翻得慢一些🧱。
是为序🧱。