办公室的冷气常年开得足🌶，白炽灯把人照得没什么秘密♌。♟她是隔壁组的组长🌶，比我大三岁🌶，工作起来雷厉风行🌶，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶♌。那只杯子上贴着卡通贴纸🌶，和她精致的西装外套有点不搭♌。我第一次注意到她🌶，是因为她在茶水间独自站了一会儿🌶，对着窗外的云发呆🌶，听到脚步声🌶，迅速收回目光🌶，露出职业性的微笑♌。

她已婚的事🌶，全公司都知道♌。有人见过她先生来接她🌶，开一辆白色SUV🌶，她上车前会先绕到驾驶座那边🌶，隔着车窗说几句什么♌。她每天下班都很准时🌶，很少参加集体聚餐🌶，偶尔一次🌶，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场♌。那种带着家庭牵绊的从容🌶，反而有种说不清的气场🌶，让人不敢轻易靠近🌶，却又忍不住想多看两眼♌。

我们项目的交集开始于一份紧急材料♌。那阵子她常来我工位🌶，弯下腰用我的电脑查报表🌶，发尾扫过我的手臂♌。她让我帮她调整几个公式🌶，语气自然而然🌶，像对熟人一样♌。有次她递给我一杯咖啡🌶，说“顺便买的”🌶，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖♌。我忽然意识到🌶，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事♌。

那晚加班到接近十点🌶，整层楼只剩我们两个♌。她坐在我对面🌶，摘下眼镜揉了揉鼻梁🌶，突然说了句：“有时候真羡慕你🌶，一个人自由自在♌。”我抬起头🌶，她的眼睛在灯光下有点湿润🌶，但很快就被她笑着掩盖过去♌。“别当真🌶，我就是累了♌。”她低头收拾东西🌶，裙摆轻轻晃动🌶，我看着她的侧影🌶，喉头发紧♌。

雨夜是在那个月之后♌。那天她忘了带伞🌶，站在公司门口的雨棚下🌶，抱着手臂🌶，显得有些无助♌。我提出送她🌶，她想了想🌶，说“那你送我到地铁站吧”♌。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🌶，几乎被雨声吞没♌。车里很安静🌶，她靠在座位上🌶，手机不断亮起又暗下去♌。她索性关了手机🌶，轻声说：“今晚不想回去♌。”我握方向盘的手紧了紧🌶，没有回答♌。那几分钟🌶，我们没有再说一句话🌶，但空气里有什么东西在无声地涨潮🌶，漫过理性🌶，漫过分寸♌。

最后她把头靠向车窗🌶，说：“前面路口左拐🌶，到小区门口放我下来就好♌。”我没有多问🌶，照她说的做了♌。车停稳后🌶，她没立刻开门🌶，而是在黑暗里沉默了一会儿🌶，说：“谢谢你送我♌。”然后车门打开🌶，她撑起伞走进小区🌶，背影有些单薄♌。我坐在车里🌶，看着她消失在门禁后🌶，才慢慢发动引擎♌。

后来🌶，工作调整让我们不再有那么多交集♌。她依旧是那个戴婚戒的组长🌶，在会议上侃侃而谈🌶，在茶水间泡枸杞茶♌。只是有次我生日🌶，她在我桌上放了一张白色便签🌶，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🌶，是对彼此最大的尊重♌。”我读了好几遍🌶，然后把它收进抽屉♌。到底什么是滋味？⌨我想🌶，就是那种知道它存在🌶，却永远不会去尝的味道♌。办公室的白炽灯依然亮着🌶，她依然坐得笔直🌶，一切如常🌶，只有心底某个角落🌶，在见到她的时候🌶，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪♌。