在西伯利亚边缘的小镇上🏼，木屋被冬天牢牢裹住🎮。🐵瓦西里夫娜已经六十五岁🏼，邻人都喊她胖老太婆🎮。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏼，腰身壮实🏼，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🎮。丈夫走了许多年🏼，儿女各自远行🏼，她一个人守着炉火过日子🏼，每周去一趟集市🏼，买面包、黄油和一点腌黄瓜🎮。

这天清晨炉子灭了🏼，冷气钻进被窝🏼，她只能扑着拖鞋下地添柴🎮。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏼，忽然瞥见镜中人——她愣住了🎮。镜子里的身体有些陌生🏼，乳房干瘪地垂着🏼，腹部堆起一道道褶痕🏼，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🎮。她许久没这么看过自己了🏼，倒也不是嫌恶🏼，只是觉得🏼，这具身体像用了六十多年的老柜子🏼，早已不复光洁🎮。

可是🏼，就在那短暂的迟疑里🏼，一股陌生的热气从小腹往下钻🎮。她记起四十年前的夏天🏼，收工后她偷偷溜到河边🏼，脱光衣裳滑进水里🎮。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏼，远处有男人骑车经过🏼，她慌忙蹲下去🏼，心脏擂鼓似的跳🎮。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏼，此刻竟被风吹醒了🎮。

她没有立刻穿上衣服🏼，反而慢慢走到穿衣镜前🏼，借着天光仔细打量自己🎮。她轻轻旋转身体🏼，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🎮。她试着挺起胸脯🏼，可脊背不听使唤🏼，只换来一声含混的苦笑🎮。她坐下来🏼，拿着母亲留下的旧化妆镜🏼，指尖摩挲过镜框上的铜花🏼，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🎮。她想🏼，欲望原来不会随身体一起枯萎🏼，它只是藏进了皱纹底下🎮。

那天上午她去集市🏼，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🎮。她忽然觉得脸上发热🏼，胡乱应了一句便快步走开🎮。走出老远才意识到🏼，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🎮。傍晚回家🏼，她烧了一锅热水🏼，慢慢擦洗身体🏼，仔细地摸过每一寸皮肤🏼，像在辨认一件旧物上的刻痕🎮。她不再认为自己只是个胖老太婆🏼，而是暗藏着一团火的女人🎮。

夜里的雪越下越大🏼，炉火烤得木柴噼啪作响🎮。她裹着旧毯子坐在窗边🏼，心思却飘到很远的白桦林里🎮。她突然想去做一件新衣裳🏼，最好是紫红底带白色小花的🏼，紧一点也行🎮。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏼，洒在耳后🎮。这些都和任何人无关🏼，只关于她自己🎮。

临睡前🏼，她望着墙上褪色的结婚照🏼，轻轻叹了口气🎮。那个男人也曾见过她年轻的身体🏼，说过虔诚的情话🎮。如今他躺在冰冷的坟土里🏼，而她还在呼吸🎮。她躺下🏼，将手放在自己温热的腹部🏼，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🎮。窗外风雪不止🏼，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏼，阳光温软如棉🏼，她张开手臂🏼，拥抱那片久违的光🎮。