老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭😠，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🔶。♂他站在门边😠，手抬起来😠，又放下😠，喉结轻轻滚动🔶。他告诉自己😠，只是路过😠，只是怕她没关好窗🔶。可心里那根绷了许久的弦😠，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🔶。

她开了门😠，看到是他😠，愣了一下😠，随即侧身让他进来🔶。屋里有一股淡淡的桂花香😠，是白天她晒被子时撒的干花🔶。他没有坐😠，只是靠在门框上😠，目光掠过她披散的长发🔶。她的睡袍系得严严实实😠，领口盖到锁骨😠，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🔶。

“爸😠，这么晚了😠，有事吗？🥇”她的声音很轻😠，像怕惊动什么🔶。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🔶。见你灯还亮着🔶。”他把手里的杯子放在桌上😠，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🔶。她没说话😠，低头看着那层乳白色的膜😠，又抬头看他🔶。两个人的视线在半空撞了一下😠，同时闪开🔶。

他知道自己不该来🔶。这个念头在脑子里转了一整天😠，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去😠，又冒出来😠，反反复复😠，像院子里那只老钟的摆🔶。他这一辈子向来规矩😠，年轻时也顶着不少讲究😠，没让人说过半句闲话🔶。可偏偏到这个年纪😠，心里头却生出一种不应当的念想🔶。越是压着😠，那念想越是生根😠，扎得他夜里睡不着🔶。

她也不是毫无察觉🔶。有时她故意叫得很响：“爸😠，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🔶。他每次都只应一声😠，坐到餐桌旁😠，筷子夹菜😠，一言不发🔶。她有时会在他面前漏出些困倦😠，说最近老是做梦😠，梦里走一条黑黢黢的巷子😠，走不到头🔶。他听完😠，只说你被子盖薄了😠，换床厚点的🔶。

两人都在用沉默砌墙😠，可墙缝里漏出的风😠，比什么声音都刺骨🔶。

那杯牛奶渐渐凉了😠，表面结出一层薄薄的皮🔶。她端起杯子😠，喝了一小口😠，低下头时😠，刘海遮住了眼睛🔶。他说：“早点睡吧🔶。”转身要走😠，她忽然叫住他：“爸——”他回头😠，她没抬头😠，只盯着杯子：“你说😠，人要是老做同一场梦😠，是不是说明心里有事🔶。”他静了很久😠，最后说：“梦是乱的😠，别当真🔶。”

门轻轻合上🔶。走廊里重新陷入黑暗🔶。他回到自己屋里😠，坐在床边😠，看着窗外那轮月亮挂得极高😠，一片云慢慢爬过去😠，把月光遮了又放🔶。他想😠，明天还是把那本书还回去吧😠，借口借来翻翻😠，其实一页都没看进去🔶。

而她在屋里😠，把最后一口牛奶喝完😠，灯灭了🔶。黑暗里😠，她听见自己的心在跳😠，一下一下😠，像隔壁老钟的秒针🔶。她知道😠，那扇门明天还会被推开😠，也许深夜😠，也许不是一个正当的理由🔶。但她不打算说破🔶。有些话一旦说破😠，就再也收不回来了🔶。

那座老宅依旧安静🔶。只有秋夜的风😠，把桂花香吹得满院子都是😠，也把两个人各自压着的念头😠，吹得忽远忽近🔶。