那天母亲让我们回老宅收拾旧物♈，哥哥比我早到一个小时📓。🕎推开院门的时候♈，他正站在石榴树下♈，背对着我♈，指尖夹着一支没有点燃的烟📓。夕阳把他的影子拉得很长♈，一直延伸到我的鞋尖📓。我喊了一声“哥”♈，他回过头来♈，眼神里有一瞬间的恍惚♈，像在辨认一个不该出现在这里的人📓。

我们之间其实没有多少话📓。小时候他带我爬树♈，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书♈，一年见不了几次📓。父母总说兄妹要亲近些♈，可越是这样提醒♈，我们就越不知道该如何靠近📓。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘♈，每一件家具都提醒着我们的关系📓。

晚饭后停电了♈，母亲找出蜡烛📓。我端着烛台穿过走道♈，正好撞见他从浴室出来♈，湿漉漉的头发滴着水♈，水珠顺着下颌滑落📓。他愣了一下♈，伸手帮我扶住摇晃的烛火📓。指尖相触的那一瞬♈，我们都像被烫到似的缩回去📓。蜡烛差点掉在地上♈，他一把攥住我的手腕♈，力气很大♈，又很快松开📓。那晚我在黑暗中躺了很久♈，听见隔壁床板轻轻响动♈，翻来覆去♈，一夜无眠📓。

第二天早晨♈，他在灶台前替我盛粥♈，问我要不要加糖📓。声音和往常一样平稳♈，但我不敢抬头看他的眼睛📓。我们默契地避免任何触碰♈，连递碗时都用指尖抵着碗沿♈，不让皮肤接触📓。可越是躲避♈，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声♈，我的心就跟着跳一下📓。

后来母亲在院子里晒被子♈，让我帮他拿下楼📓。被单很宽♈，我们一人攥着一角♈，轻轻一抖♈，白色的布面在空中展开♈，遮住了彼此的脸📓。那一下午的阳光格外刺眼♈，我透过薄布看到他的轮廓♈，忽然想起小时候玩捉迷藏♈，我们挤在同一个衣柜里♈，黑暗里他的呼吸落在我的额头上📓。那时候只觉得安心♈，如今却像隔着火层♈，连回忆都带着灼热📓。

有一次我半夜醒来♈，听见楼下有动静📓。我赤脚走到楼梯口♈，看见他一个人坐在黑暗中♈，手里攥着那只没点燃的烟📓。他没发现我♈，只是低着头♈，肩膀微微发抖📓。我站在阴影里♈，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱📓。那一刻我几乎想走过去抱住他♈，可我又怕一步踏出去♈，就再也回不来了📓。

我们没有说破📓。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上📓。第三天早晨他提前走了♈，留了一张字条压在茶杯下面♈，说单位有事📓。字条只有那七个字♈，笔迹有些潦草📓。我把它折好放到抽屉底层♈，和一枚旧纽扣放在一起📓。母亲问哥哥怎么走这么急♈，我说加班吧📓。她叹息着说♈，你们兄妹越来越像陌生人了📓。

只有你我知道♈，我们不是陌生人📓。我们只是不敢再做兄妹📓。