丈夫走后的第三年🎶，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🙎。💦她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🎶，晚上回来做饭、洗衣、看电视🎶，然后关灯睡觉🙎。日子像一条干涸的河床🎶，连波澜都没有🙎。邻居们都说她心静了🎶，可只有她自己知道🎶，某些深夜🎶，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🎶，让她翻来覆去睡不着🙎。

那天傍晚🎶，巷口的电线被风刮断了🎶，整个胡同都黑漆漆的🙎。她拿着手电筒在院子里检查🎶，正好遇到隔壁新搬来的阿城🙎。阿城是个沉默寡言的男人🎶，五十出头🎶，做过木匠🎶，手很巧🙎。他二话不说🎶，搬了梯子帮她重新接好了线🙎。灯亮的那一刻🎶，阿秀看到灯光下他额角的汗🎶，心里忽然动了一下🎶，像是有什么东西松了🙎。

她请他进屋喝了杯茶🙎。两人坐在昏暗的客厅里🎶，聊了些无关紧要的事🙎。阿城说他的妻子也走了三年🎶，孩子在外地工作🎶，就剩他一个人守着老房子🙎。阿秀听着🎶，手里握着的茶杯微微发烫🙎。窗外虫鸣断断续续🎶，远处传来一两声狗叫🙎。空气里浮着淡淡的茉莉花香🎶，是她白天刚摘的🙎。

后来谁也没有开口说离开🙎。阿城站起来要走时🎶，她轻轻拉了一下他的袖子🙎。那一下🎶，像压垮骆驼的最后一根稻草🙎。他转身看着她🎶，目光里带着询问🎶，她却低下头🎶，但手没有松开🙎。

那是一种久违的触碰🙎。他的手掌粗糙温暖🎶，覆上她肩头时🎶，她浑身轻轻一颤🙎。她的身体像是记起了什么🎶，又像是刚重新学习另一种语言🙎。第一次拥抱在门边🎶，她还有些僵硬🎶，可当他吻上她的脖颈时🎶，她不由自主地仰起头🎶，发出一声短促的轻叹🙎。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🙎。窗帘没有拉严🎶，月光从缝隙里漏进来🎶，洒在床沿🙎。第一次她紧张得指尖发凉🎶，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🎶，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🎶，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🎶，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🎶，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🎶，眼泪无声地滑过太阳穴🎶，她记不清自己哭了还是笑了🎶，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🎶，一波一波漫过她干涸已久的河床🙎。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🎶，给她留了一张纸条🎶，上面写着“我再来”🙎。阿秀裹着被子坐在床头🎶，身体酸软🎶，心里却前所未有地踏实🙎。她忽然觉得🎶，日子可能真的重新有了盼头🙎。窗外阳光正好🎶，她伸手摸了摸旁边的枕头🎶，还残留着一点温度🙎。