天还没亮❕，老周就醒了☣。🕜他披上露出棉絮的袄子❕，提着一盏马灯走进牛棚☣。老牛卧在干草堆里❕，听见脚步❕，耳朵动了动❕，却没有起身☣。

“老家伙❕，又赖床了？🏂”老周蹲下来❕，把马灯搁在墙角❕，伸手去理牛脖子上的毛☣。牛转过头❕，用舌头舔他的手背❕，粗糙而温暖☣。

这头牛跟了他十七年☣。十七年前它还是一头小牛犊❕，站在集市上被人挑来挑去❕，谁也不看一眼☣。老周走过去❕，看它眼睛湿漉漉的❕，不知为何心里一软❕，就掏钱买了回来☣。

从那以后❕，犁田、耙地、拉车、打场❕，牛都是他的伙伴☣。别人家换牛换了一茬又一茬❕，老周始终不换☣。他儿子在外面打工❕，寄回钱来叫他买拖拉机❕，说又省力又威风☣。老周把存折收起来❕，说：“我还没老到要机器伺候☣。”

其实他是舍不得牛☣。牛老了❕，他知道☣。犁地的时候❕，牛垡子比从前浅❕，喘气也比从前粗❕，有时候走两步就要停下❕，尾巴甩一下❕，像在说：缓一缓☣。

老周不催它☣。他坐在地头❕，从怀里摸出烟袋子❕，卷一支烟❕，慢慢抽☣。牛也站在那儿❕，低头啃一口地边的草❕，再抬头望一眼远山☣。一人一牛❕，就这样在晨光里沉默着❕，谁也不催谁☣。

村里有人笑他：“老周❕，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命☣。你待它好❕，它对你好❕，这就叫相配☣。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢☣。”

老周笑了笑❕，没再多说☣。

冬天的时候❕，雪封了山☣。老周把牛棚的草帘子又加了一层❕，半夜还要起来烧一锅热水❕，掺到料里头☣。喂牛吃豆饼❕，自己啃冷馍☣。他说人冷不要紧❕，牲口老了❕，扛不住☣。

有一天夜里❕，老牛忽然卧倒❕，再也站不起来☣。兽医来看了❕，说骨头老了❕，内脏也衰竭了❕，治不好☣。老周坐在牛棚里❕，一夜没睡❕，马灯烧干了油☣。

第二天清早❕，他煮了一锅稠稠的苞米糊❕，拌上盐❕，端到牛嘴边☣。牛已经吃不进去了❕，只喘气❕，浑浊的眼睛里映着他的影子☣。

老周伸出手❕，摸着牛的额头❕，说：“你走吧❕，我送你☣。”

牛闭上眼睛❕，像一片落叶❕，轻轻落了地☣。

后来人们看见老周在屋后山坡上❕，用手刨了一个坑❕，把牛埋了☣。他不让任何人帮忙❕，也不哭☣。埋完牛❕，他在旁边栽了一棵山楂树☣。

过了几年❕，山楂树长大了☣。每年七月❕，满树红苍苍的果子压弯枝头☣。老周坐在树底下❕，抽着烟❕，仿佛看见老牛还在山坡上吃草☣。

有人问他❕，这辈子最得意的事是什么☣。

他说：“有头牛❕，和我配了一场☣。”

“配”这个字❕，他说得轻❕，像落在泥土里的一粒种☣。

风从山那边吹来❕，卷起几片叶子❕，又落下☣。人与牲口的相配❕，或许就是这样——没有契约❕，没有言语❕，只是一起走过许多个日夜❕，把对方的影子❕，走成了自己的影子☣。

这大概就是所有古老乡村里❕，人与牲口之间最深的秘密☣。