那一年夏天🍵，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⚫。📣祖母刚过六十岁🍵，头发还不到全白🍵，缠着一圈深蓝色的头巾⚫。她抬头看我🍵，眼睛弯起来🍵，叫我的小名⚫。我放下行李走过去🍵，她伸手替我擦额角的汗🍵，指尖粗糙🍵，却带着一种很老的温软⚫。

祖母是从小带我长大的人⚫。父亲常年在外🍵，母亲走得更早🍵，我全部的童年都系在她围裙的带子上⚫。后来我去城里读书🍵，一年只回来一两趟🍵，每次见她🍵，都觉得她又瘦了一点⚫。这一回🍵，她的背明显驼了🍵，走路时脚掌擦着地面🍵，像怕惊动什么似的⚫。

那天夜里🍵，老屋停电⚫。我点起一根蜡烛🍵，坐在她床边的矮凳上⚫。她披着那件洗得发白的斜襟衫🍵，慢慢和我说话🍵，讲我小时候发高烧🍵，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⚫。烛光一跳一跳🍵，她侧脸的皱纹像河床的纹路⚫。我忽然意识到🍵，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🍵，而是一个独自生活了很久的女人⚫。

我说🍵，祖母🍵，今晚我陪你睡吧⚫。她愣了一下🍵，笑起来🍵，说你这孩子⚫。我躺到她身边🍵，窄窄的木板床发出吱呀一声⚫。她身上有樟脑和旧棉布的气味🍵，比我记忆里的淡了许多⚫。她侧过身🍵，替我掖了掖被角🍵，手停在我肩膀上⚫。我没有动🍵，她也没有收回去⚫。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🍵，屋里重新安静下来⚫。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⚫。只是天快亮时🍵，我醒来🍵，发现她的头靠在我臂弯里🍵，睡得像个孩子⚫。晨光从窗缝漏进来🍵，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⚫。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🍵，是我血脉上最近的亲人⚫。可那一刻🍵，我也清清楚楚地看见🍵，她是一个被时间遗忘的女人⚫。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🍵，带着泥土和露水的气味⚫。我轻轻把她的头放回枕头上🍵，起身去烧水⚫。水壶在炉子上响起来时🍵，我听见她在屋里咳嗽了一声⚫。那一瞬间🍵，我决定把那个夜晚咽下去🍵，永远不说⚫。

后来我回了城🍵，偶尔给她打电话⚫。她总说🍵，回来吧🍵，被子都晒好了⚫。我没有再在她床边睡过⚫。有些界限🍵，一旦心里清楚🍵，就再也跨不过去了⚫。她六十岁那个夏天🍵，像一枚旧顶针🍵，被我们同时收进了抽屉的最底层⚫。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🍵，火苗摇摇晃晃🍵，照着她垂下的眼角⚫。我们没有越界🍵，也没有告别🍵，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⚫。