水汽氤氲的浴室✴，灯影昏黄✴，瓷砖上凝着一层细密的水珠🐦。🅰她刚冲完澡✴，裹着浴巾站在镜前擦头发✴，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客✴，一个二十来岁的年轻人🐦。

房子是她和丈夫租的两居室✴，丈夫常年在外地跑工程✴，几个月才回来一次🐦。前阵子她嫌空着的一间房浪费✴，就挂了个招租信息✴，不久✴，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🐦。他刚毕业没多久✴，在附近一家公司做设计✴，礼貌、安静✴，房租总是很准时🐦。

搬进来头一天他就闹了个红脸🐦。厨房里她穿着吊带睡衣煮面✴，他撞见✴，目光不知道该往哪里放✴，匆匆退出去✴，还碰翻了门口的鞋架🐦。她当时觉得好笑✴，也有点过意不去✴，晚上特意敲他门✴，递了一盘切好的水果过去🐦。他接的时候指尖微微蜷着✴，耳根红得透明🐦。

她并未多想🐦。年轻人认生✴，日子久了自然就自然了🐦。

直到那个傍晚🐦。浴室灯坏了✴，她本想简单冲个凉✴，门便只虚掩着🐦。热水哗哗浇下来✴，她闭着眼✴，任由雾气包裹全身🐦。正是水声最响的时候✴，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口✴，视线与她撞个正着✴，整个人像被烫到一样定在那里🐦。

她惊叫一声✴，慌忙抓过浴巾围住自己🐦。他连声道“对不起”✴，脚下一滑✴，撞了一下门框✴，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🐦。隔着一扇门✴，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声✴，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🐦。

她慢慢蹲下来✴，把脸埋在掌心里✴，羞恼得耳根发烫🐦。她想打电话跟丈夫说✴，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢✴，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🐦。

那天夜里✴，她翻来覆去睡不着✴，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影✴，和他眼底藏不住的慌乱🐦。她翻了个身✴，把脸埋进枕头✴，暗暗骂自己不要脸🐦。

第二天早上✴，她推开门✴，门口放着一盏新的台灯✴，底下压了张便条：“浴室灯已换好✴，抱歉昨晚的冒失🐦。”字迹端正✴，像是练过字🐦。她拾起来✴，看了眼他紧闭的房门✴，把那便条折好✴，收进了抽屉🐦。

从那以后✴，两个人之间的空气变得微妙🐦。他依旧礼貌地打招呼✴，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应✴，却总在他转身后多看一会儿他的背影🐦。厨房里擦肩而过✴，他递过碗筷✴，指尖偶尔碰到她的手背✴，两个人都会本能地缩一下✴，再装作若无其事地岔开话题🐦。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🐦。如果浴室门亮着灯✴，她就在客厅多坐一会儿✴，等水声停了再起身🐦。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静✴，特地等她出来✴，说一句“早点休息”🐦。

有一晚她加班到九点半✴，回来时浴室里还飘着热气✴，地面微湿✴，他的浴巾搭在架子上🐦。她走进去✴，顺手把浴巾挂正✴，却看见洗手台上放着一瓶身体乳✴，是新的✴，标签还贴在瓶底🐦。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干✴，这款据说不错🐦。”

她拿起那瓶身体乳✴，拧开闻了闻✴，是淡淡的茉莉花香🐦。那一瞬间✴，说不上是暖意还是别的什么✴，漫上心头🐦。她把纸条也收进抽屉✴，和之前那张并排放在一起🐦。

日子一天天过去✴，浴室的那道门依旧虚掩着✴，不再上锁✴，却也没有人贸然推开🐦。每个夜晚她关掉花洒✴，总能听见门外有脚步声停一停✴，又轻轻走远🐦。她站在镜前慢慢擦干头发✴，望着雾气散去的玻璃里自己的脸✴，嘴角弯了弯🐦。

仿佛什么都没有发生🐦。又仿佛✴，什么都发生了🐦。