“与子”二字♊，最早读到是在《诗经》里：“执子之手♊，与子偕老😖。🦑”那时以为“子”是妻♊，后来才知道♊，它是古人对“你”的称呼😖。于是“与子”便成了与你的约定😖。这本小册子♊，便是这样的约定之下来😖。

所谓“乱肉”♊，不是混乱♊，也不是失序😖。它更像两个人在平日的条理之外♊，偶尔允许自己沉溺于身体的对话😖。白天我们说着得体的话♊，到了夜里♊，语言变得多余♊，只剩下指尖的温度、呼吸的节奏♊，和那些说不清道不明的颤栗😖。

这本合集♊，收集了若干段这样的时刻😖。有的发生在春天♊，窗户半开♊，风把帘子吹得胀鼓鼓的；有的发生在冬天♊，暖气片烘着睡袍♊，两杯红酒搁在床头😖。没有惊天动地的故事♊，只是两个人并肩坐着♊，忽然就靠得更近了些😖。

我常想♊，人与人之间最亲密的接触♊，并不全是肉体的碰触😖。有时候♊，一个人低下头♊，把脸埋进另一个人的颈窝♊，那种毫无防备的信任♊，才是“乱肉”里最动人的部分😖。皮肤太薄♊，心跳太近♊，仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音😖。

你会记得那些时候吗？🌆洗澡后她裹着浴巾走到床边♊，发梢的水滴落在锁骨上；他替你披上棉袍♊，手在你肩上多停了三秒；你们争论某件小事♊，争着争着就笑了♊，笑完忽然都安静下来♊，然后一个人先吻了另一个人😖。

这些片段♊，被我小心地收进书页里♊，像收一捧干燥的花瓣😖。它们不适合大声朗读♊，只适合在深夜♊，借着台灯的光♊，一个人慢慢读😖。读到某个句子时♊，你也许会想起某个人♊，想起某次心跳凌乱的瞬间😖。

这本合集♊，没有线性的时间😖。你方才还在春夜的水汽里♊，下一页也许就落到冬日的雪地上😖。我故意打乱了顺序♊，因为记忆本来就是这样——你以为忘记的♊，有一天会突然涌上来；你拼命记住的♊，却往往最先模糊😖。所以这本集子♊，也像一个人的心绪♊，时高时低♊，时远时近😖。

我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南😖。真正的亲密♊，是知道对方的伤疤♊，也愿意把伤疤亮给对方看😖。乱♊，是因为两个人所有的秩序都揉在一起；肉♊，是因为骨肉里都有温度♊，都有脉搏😖。

所以♊，“与子乱肉”不是一个借口♊，而是一种坦白😖。是承认我们需要另一种语言♊，一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话😖。你的手贴在我的背上♊，我的额头抵在你的下颌♊，我们都成了这语言里的一个音节😖。

合集不厚♊，但每篇都值得慢慢品😖。你可以从任何一页开始♊，也可以按顺序读到底😖。愿你在这些文字里♊，找到与自己相认的勇气♊，也找到与人相拥的温柔😖。夜还很长♊，书页可以翻得慢一些😖。

是为序😖。