江南的秋天来得慢🏧，风里还带着桂花的余味◽。🚰沈家老爷已经是五十开外的年纪🏧，早年丧妻🏧，儿女都在外地🏧，他便守着祖宅和几间铺面过日子◽。镇上的人都说沈老爷精明🏧，也有人说他年轻时风流债不少🏧，如今虽然收敛了些🏧，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么◽。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏧，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏧，一年里有大半年不在镇上◽。她来沈家茶楼听戏🏧，往往是一个人🏧，坐在二楼靠窗的位置🏧，手里攥着帕子🏧，眼睛看着台上的戏文🏧，心思却不知飘到哪去◽。沈老爷第一次留意到她🏧，是她低头捻茶盖的时刻🏧，那一段露出的腕子🏧，白得像月光◽。

两人并没有立刻搭话◽。只在一个傍晚🏧，戏班子唱完了《游园惊梦》🏧，茶客们纷纷散去🏧，柳娘落了东西🏧，一只小荷包◽。沈老爷拾到了🏧，隔日让茶楼的小伙计送回🏧，顺带夹了一张纸条🏧，写着“城南槐树下🏧，有茶可吃”◽。就这几个字◽。

柳娘究竟是去了◽。不知是好奇还是闷得慌◽。城南那间小院🏧，是沈老爷早年为养病买的🏧，平日只有一个老婆子打扫◽。院里种着一棵老槐树🏧，枝叶浓密🏧，遮住了大半个天◽。柳娘进门时🏧，沈老爷正蹲在树下🏧，拿着水瓢浇花◽。抬头看见她🏧，也没笑🏧，只说了句：“来了◽。”然后引她进屋喝茶🏧，不再多话◽。那日午后🏧，阳光从窗棂间漏进来🏧，照在青砖地上🏧，两人说了一下午闲话◽。后来渐渐熟稔🏧，柳娘每隔十来日就来一回🏧，两人像老友🏧，又似乎不止是老友◽。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂◽。沈老爷年岁大了🏧，举止反倒比年轻时更沉稳🏧，他替她续茶🏧，替她剥桂圆🏧，也会在雨天留她多坐一阵◽。柳娘帮他缝补旧衣裳🏧，偶尔会在他额角轻轻拂一下◽。那股情意藏在眉目之间🏧，像穿过纱窗的风🏧，摸不到🏧，却凉丝丝的◽。也有过几次🏧，天晚了🏧，柳娘没有立刻走🏧，院子里便早早熄了灯◽。树影落在窗纸上🏧，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏧，只知道次日柳娘走了以后🏧，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏧，坐上很久◽。

这段关系维持了将近两年◽。后来郑掌柜在省城建了分号🏧，要接柳娘一同过去◽。临走前她来辞行🏧，坐在那把常坐的椅子上🏧，没怎么说话◽。沈老爷站在她身后🏧，递过去一只木匣子🏧，里面是一支老银簪🏧，簪头是朵半开的茉莉◽。柳娘走了以后🏧，小院再次落锁🏧，沈老爷再也没有去过◽。只是每到入秋🏧，他会让人采一把新桂花🏧，放在茶楼的桌上🏧，也不喝🏧，就闻闻◽。镇上的人说他老了🏧，开始念旧◽。只有他自己知道🏧，他念的不是旧🏧，是一个人◽。