浴室的暖雾像一层薄纱😡，将灯光揉成朦胧的光晕👠。🍂水从莲蓬头倾泻而下😡，沿着肌肤滑落😡，带走一天疲惫👠。我闭上眼😡，任由温热包裹全身😡，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散👠。就在这时😡，门锁悄无声息地转动了👠。

他进来时没有声响😡，像一道影子融进雾色里👠。我还没来得及转身😡，后背就贴上一片灼热的胸膛👠。那只手带着常年操劳的粗糙😡，覆在我腰际😡，力道不重😡，却不容拒绝👠。我本能地想躲😡，身体却像被那水温泡软了似的😡，使不上力👠。

“别动👠。”他的声音低沉😡，混着水声😡，听不出是命令还是哄劝👠。我僵在原地😡，心跳撞得肋骨发疼👠。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走😡，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤👠。说不清是羞耻还是别的什么😡，我咬住下唇😡，却没发出一点抗拒👠。

水一直流着😡，温度没变😡，可我的皮肤越来越烫👠。他的呼吸喷洒在我颈侧😡，带着烟草和岁月的味道👠。我忽然想起很多年前😡，他也是在这样湿润的午后😡，把我从河里捞起来😡，那时他背着我又急又稳👠。而此刻😡，那只手正带着另一种温度😡，探索着属于暗处的秘密👠。

我想说“不要”😡，可喉间像堵了团棉花👠。他的掌心贴上我小腹😡，轻轻按着😡，像安抚一只受惊的猫👠。那力道让我不由自主地往后靠了靠😡，倚进他怀里👠。水声模糊了所有边界😡，我分不清自己是抗拒还是顺应😡，只觉得那双手每动一下😡，都带起一阵酥麻的颤👠。

他低声说着什么😡，我听不清😡，只感觉那些字句落在耳畔😡，像水珠砸进池面😡，一圈圈荡开涟漪👠。我闭上眼睛😡，睫毛上挂着水雾😡，呼吸渐渐乱了节拍👠。指尖不知何时攀上他小臂😡，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么👠。

莲蓬头的水仍均匀地洒落😡，打湿了他半边衣襟👠。他却不曾松开我😡，反而收紧手臂😡，把我整个人圈进那片温热里👠。我裸露的肩背贴着他的胸膛😡，磨蹭之间😡，升起一种奇异的安然👠。那感觉几乎让我忘记了一切😡，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏👠。

直到水流变凉😡，我才猛地惊醒👠。他松开手😡，退后半步😡，水汽模糊了他脸上的表情👠。我转身看他😡，嘴唇动了动😡，却什么也说不出来👠。他伸手拨开我贴在额前的湿发😡，指尖带着凉意😡，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来👠。

“热水别泡太久👠。”他说完😡，转身出去了😡，门在身后轻轻合拢👠。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息👠。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去😡，膝盖发软😡，脸颊滚烫👠。那双手留下的触感还在皮肤上残留😡，像一道看不见的印记👠。

我拧紧水龙头😡，四周忽然安静下来👠。镜面蒙着白雾😡，我看不清自己的脸👠。可我知道😡，有些东西已经和从前不一样了👠。那本应推开的人😡，那本应拒绝的触碰😡，都在温水的掩护下变得模糊👠。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉😡，还是贪恋那片刻的拥抱👠。

第二天清晨😡，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样😡，给我夹菜😡，问我昨晚睡得好不好👠。我低头喝粥😡，耳根却悄悄泛红👠。他什么也没提😡，就像那场浴室里的纠缠从没发生过👠。可每当热水流过那些地方😡，指尖的记忆就会重新苏醒😡，一遍又一遍😡，让我无所适从👠。

我知道这是错的👠。可那份隐秘的快意像藤蔓😡，缠着我不放👠。我不敢看他的眼睛😡，却又在每一次水流经过时想起他👠。温水里的秘密沉沦下去😡，像石子落入深潭😡，只留下水面微微颤动的波纹👠。