那本书摊在膝上✈，她看得入神✈，却总觉得有一道目光从侧面投来♊。🍫直到他的大手忽然出现在视线边缘✈，轻轻按住被风掀起的一页♊。她没有抬头✈，心跳却乱了半拍♊。

他什么也没说✈，只是顺势坐得更近了些♊。窗外的光落进院子✈，把花草的影子拉得很长♊。她管那片花丛叫“秘密花园”✈，是她写小说时虚构的地方✈，也是她心里最柔软的一角♊。很少有人知道这个细节✈，可他却记得✈，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然♊。

她的指尖停在段落间✈，那些字句忽然变得烫人♊。他好像并不急着打破沉默✈，只是把书页再按紧一些✈，指尖擦过她的手背✈，像一片叶子落进水面♊。她偷偷瞥了他一眼✈，发现他正看着自己✈，眼底带着一点笑意♊。

“写到这里然后呢？🕣”他问✈，声音低低的♊。

她抿了抿嘴：“还没想好♊。”

他不追问✈，而是替她把书合上✈，搁在一旁♊。阳光在他们中间流转✈，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想✈，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间♊。他的手掌宽厚✈，骨节分明✈，方才那一瞬的触碰✈，像是轻轻叩响了门扉♊。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密✈，不是关上门的暗室✈，而是一个人愿意把门虚掩✈，等另一个人来推开♊。此刻✈，门缝里漏进来的光✈，正是他掌心带来的温度♊。

“别想我的小说了✈，”她说✈，“你自己呢？你总是爱管闲事♊。”

他笑了✈，大手覆上她放在膝盖的手✈，这一次没有立刻拿开♊。他的拇指慢慢描过她的指节✈，像在阅读书里最漫长的段落♊。“我不是管闲事✈，”他说✈，“我只想在你写的故事里✈，占一小块地方♊。”

她觉得耳朵发热✈，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了♊。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉✈，带着一点玩笑♊。

她被逗得笑了出来✈，低头时发现他依然握着她的手✈，没有半分松开的意思♊。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手✈，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默♊。

后来✈，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高✈，他只是轻轻伸手✈，便够到了她藏了很久的花♊。而那朵花✈，从此有了名字♊。

她没有告诉他✈，那个名字恰好是他的姓♊。