那天晚上🧉，京城落了一场急雨🎦。🎾我被朋友拉到一处院落🧉，说是某位高干子弟做东🧉，席间谈些画册和策展的事🎦。到了才发现🧉，真正的主人没露面🧉，只留了管家和几瓶陈年茅台🎦。我本打算坐坐就走🧉，却在转角过道里撞见了他🎦。

他穿着深灰衬衫🧉，袖口卷到小臂🧉，手腕上一块旧表🎦。没有浑身官气🧉，眼神却沉得像墨🎦。朋友低声说🧉，这是某部委最年轻的司长🧉，姓沈🧉，平时在机关里不声不响🧉，但圈子里都知道他手里握着不少资源🎦。我点头🧉，没多问🎦。

散席后雨还没停🧉，我站在檐下抽烟🎦。他不知何时走到旁边🧉，递过一把黑伞🧉，说：“送你🎦。”我笑着接了🧉，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧉，挺有意思🎦。”声音不高不低🧉，像在品评一件瓷器🎦。

后来就熟了起来🎦。他约我去他办公室看一幅旧画🧉，说是祖辈留下的🎦。那间办公室窗子很高🧉，阳光落在红木桌上🧉，他在我身后关上门🧉，转身时衣料擦过我的耳尖🎦。我没躲🧉，他也没进一步🧉，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🎦。”我心跳漏了一拍🧉，嘴上却应：“沈司长倒是细心🎦。”

之后半个月🧉，他每晚十点准时发来一张照片🧉，有时是窗外的月亮🧉，有时是书页上的一句诗🎦。我回他🧉，他便不再接话🎦。直到一个深夜🧉，他发来一张书房局部图🧉，镜头对准一张紫檀书桌🧉，桌面上摊着一份手稿🧉，旁边搁着一枝笔🎦。他说：“我写累了🧉，想听听你的声音🎦。”

我拨了过去🎦。他那边极静🧉，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🎦。我们谈画🧉，谈城市🧉，谈各自做过的梦🎦。说到某个夜晚🧉，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧉，你会怎样？🟪”我沉默很久🧉，才说：“大概会靠在你肩膀上🧉，听你心跳🎦。”他没有回答🧉，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🎦。

那一刻🧉，我知道我们之间那道线已经断了🎦。他不再是隔着身份的沈司长🧉，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🎦。夜色把一切都笼起来🧉，只剩书房里若有若无的松针气息🧉，和两个人隔着话筒🧉，试探着彼此的温度🎦。

我们没有再多说🎦。挂了电话🧉，他发来一条短信：“明天来找我🧉，我等你🎦。”我盯着那行字🧉，半晌才回了一个字：“好🎦。”窗外雨又落下🧉，我合上眼🧉，却全是那间高窗书房里的光影🧉，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🎦。