搬进这个小区的时候😛，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🏘。👽她姓林😛，三十出头😛，一个人住😛，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🏘。头几个月😛，我们只是在电梯里遇见😛，她轻轻点头😛，我回一个笑🏘。她的声音很柔和😛，像下午透进楼道的光🏘。

后来有一天😛，她家的水管坏了😛，物业迟迟没来😛，她敲响我的门😛，问我有没有扳手🏘。我帮她拧紧了阀芯😛，她递过一杯温水😛，说：“谢谢你😛，改天请你吃饭🏘。”那顿饭迟了半个月😛，但我们都记得🏘。我们开始频繁地发消息😛，聊书、聊电影😛，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🏘。

说实话😛，我很难说她身上哪一种特质吸引我🏘。也许是她的从容😛，也许是那种不远不近的距离🏘。我隐约觉得她也在留意我🏘。有一次我发烧请假😛，她中午端着热粥来敲门😛，我开门时😛，她看到我狼狈的样子😛，先是皱眉😛，然后又笑了🏘。那天下班后😛，她坐在我床边😛，伸手探了探我的额头😛，指尖凉凉的😛，停了好几秒🏘。

我们都清楚😛，有些东西在悄悄改变🏘。一次周末晚上😛，她邀我过去喝红酒🏘。客厅只开了一盏落地灯😛，她穿着宽松的棉质睡衣😛，头发散在肩上🏘。我们聊起各自过去的故事😛，聊到很晚🏘。她忽然安静下来😛，眼里的笑意淡了😛，取而代之的是一种说不清的柔软🏘。她轻声说：“你知道吗😛，上一次的事😛，我一直没忘🏘。”我的心猛地一跳🏘。

她口中的“上一次”是半个月前😛，那晚我们一起看了部老电影😛，字幕滚动时😛，我们的手不知怎么就叠在了一起🏘。后来我送她回房😛，在门口😛，我们都犹豫了😛，最终只是拥抱🏘。那是一种迟到的、克制的拥抱😛，却让空气烧了很久🏘。而这一刻😛，她主动打破了沉默🏘。

我放下酒杯😛，倾过身去😛，她闭上眼睛🏘。我们的嘴唇碰到一起😛，像是点燃了什么🏘。吻很轻😛，却带着渴望🏘。她伸手抓住我的衣领😛，我也收紧了手臂🏘。昏黄的灯光里😛，她的呼吸渐渐急促😛，却又带着一种小心翼翼的温柔🏘。我们跌跌撞撞走进卧室😛，窗帘被风掀起一角🏘。她没有说话😛，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨😛，仿佛在确认什么🏘。

那一晚😛，我们没有再追问彼此的身份🏘。她靠在我怀里😛，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？〽”我低头吻她的头发😛，说：“当你是很想见的人🏘。”她笑了一下😛，把脸埋进我的胸口🏘。窗外的路灯把树影投在天花板上😛，晃晃悠悠的😛，像我们之间终于落定的默契🏘。

后来邻居还是邻居😛，见面依然会点头微笑😛，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🏘。偶尔深夜😛，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🏘。”我便合上电脑😛，去敲那扇熟悉的门🏘。她总在门后等我😛，像知道我会来一样🏘。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🏘。