傍晚的风从窗缝里钻进来👩，把旧窗帘吹得微微鼓起⤴。Ⓜ王丽霞靠在床头👩，手里攥着一本泛黄的书👩，却一个字也看不进去⤴。屋里光线暗了下来👩，她没有开灯👩，任凭自己被暮色一点点吞没⤴。就在这时👩，门锁转动👩，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来⤴。

老头没有说话👩，只是走到床边👩，在床沿坐下⤴。他能感觉到她身体的僵硬👩，像一只防备多年的小兽⤴。他伸出手👩，覆在她放在膝头的手背上👩，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去⤴。她颤了一下👩，却没有躲开⤴。窗外的晚霞红得像火👩，映得他脸上的皱纹格外深⤴。

“你还是来了⤴。”她的声音很轻👩，像从很远的地方传来⤴。老头没有回答👩，只是缓缓俯过身👩，把她拥进怀里⤴。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👩，混杂着岁月的气息👩，竟让她眼眶发热⤴。她听见自己心跳如鼓👩，那久违的冲动从脊椎底端升起👩，瞬间窜遍四肢百骸⤴。

他的动作不快👩，却很坚定⤴。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👩，带着一种不容抗拒的温热⤴。王丽霞仰起头👩，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛⤴。那一刻👩，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👩，只剩下两个身体之间滚烫的引力⤴。她抬手环住他的脖颈👩，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👩，像是要把这迟来的时光牢牢抓住⤴。

他的呼吸变得沉重而急促👩，贴着她的耳垂👩，像叹息又像低语⤴。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👩，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒⤴。他没有急躁地剥去什么👩，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门⤴。每一下深入都带着记忆里的力度👩，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾⤴。她咬着下唇👩，喉咙里溢出破碎的音节👩，眼泪顺着眼角滑进发际⤴。

这具苍老的身躯并不轻盈👩，却格外踏实⤴。他与她紧密相贴👩，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念⤴。王丽霞的腰肢随着他起伏👩，像水波一样柔软⤴。她忽然想起二十岁那年👩，他也是这样沉默而用力地爱她👩，后来因为种种缘由分开👩，一别就是半生⤴。此刻重逢👩，他用同样的温度重新闯入她的生命👩，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👩，咔哒一声👩，所有防线都卸下了⤴。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响⤴。老头把脸埋在她颈窝👩，双肩微微颤抖⤴。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👩，伸手轻轻抚过他的后背👩，像安抚一个倔强的孩子⤴。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👩，温柔却又决绝⤴。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👩，像一层旧时光的滤镜👩，把这一刻镀上不真实的金边⤴。

不知过了多久👩，一切归于安静⤴。他伏在她身上👩，一动不动👩，只有呼吸渐渐平缓⤴。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👩，嘴角带着一丝若有若无的笑⤴。窗外的夜色彻底沉下来👩，屋内只剩两个人交叠的呼吸👩，把漫长的分离融化成汗水与体温⤴。她轻轻说：“以后别再走了⤴。”他没有回答👩，只是把她搂得更紧👩，像要把她揉进自己骨头里⤴。