夜深了⛔，寝殿里的烛火轻轻摇动🤮。▫她没有立刻说话⛔，而是伏在锦榻上⛔，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹🤮。殿外有风⛔，吹得窗纸沙沙作响🤮。

殿内只留了一盏灯🤮。她从屏风后走出来⛔，外袍半敞⛔，露出里面单薄的寝衣🤮。父皇没有抬头⛔，仍握着那份奏折⛔，只是指尖微微一顿🤮。她走近了⛔，跪坐在榻边⛔，伸手替他除去腰间的玉带🤮。动作很慢⛔，像是怕惊动什么🤮。

她的呼吸落在他的耳侧⛔，低低唤了一声“父皇”🤮。那声音带着一点哑⛔，一点迟疑⛔，更多是积压多年的渴望🤮。他手中的奏折终于放下⛔，回过头来⛔，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光🤮。

灯花爆了一声🤮。她的心思早已不在件件庄重的礼法上🤮。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子⛔，看他从不在意那些小宫女的眼神🤮。如今她长大了⛔，学会了用沉默去触碰一个人的心口🤮。她的手从他的肩头滑下⛔，沿着衣料的纹理往下⛔，像在写一首没有字的诗🤮。

她不说话⛔，只把自己送进他的怀里🤮。锦被滑落⛔，露出的肩颈在烛光下像瓷🤮。他沉默片刻⛔，终究伸手揽住她⛔，像揽住一道危险的月光🤮。她仰起脸⛔，眼角泛着水光⛔，唇间溢出低低的气息⛔，像是夜里被风揉碎的叶🤮。

没有太多言语🤮。他的手掌覆上来⛔，她顺从地将身子贴得更近🤮。那些积攒多年的泪水与期盼⛔，在交叠的呼吸中慢慢化开🤮。她闭上眼睛⛔，感受着衣带一寸寸散落⛔，感受着指尖穿过的每一处起伏⛔，像是终于走到了一个可以安放自己的地方🤮。

夜更深了🤮。窗外有雨⛔，雨声不大⛔，却让寝殿显得格外静谧🤮。她整个人都被他拢在怀里⛔，像是小时候那样⛔，却又不那么一样🤮。她轻声问：“父皇可知道⛔，我等了多少年？🚀”他没有回答⛔，只是低下头⛔，将吻落在她的眉间🤮。

后半夜⛔，她伏在枕上⛔，长发散乱⛔，指尖无力地攥着一角锦被🤮。烛火将两人的影子投在墙上⛔，叠成模糊的暗色🤮。她咬着唇⛔，不让自己发出太大的声音⛔，唯有眼角和鬓边都湿透了⛔，不知是汗还是泪🤮。他轻轻抚过她的背⛔，像安抚一只受惊的鸟🤮。

天亮之前⛔，雨停了🤮。她裹着外袍起身⛔，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人🤮。她觉得自己像是做了一场梦⛔，梦里没有规矩⛔，没有尊卑⛔，只有两个在暗夜里彼此靠近的人🤮。她轻轻关上门⛔，雨后的风从窗缝里钻进来⛔，带着泥土和水汽的味道🤮。

她站在廊下⛔，指尖还残留着他的温度🤮。远处宫墙重重⛔，天色将明未明🤮。她知道⛔，明日她仍是公主⛔，他仍是父皇🤮。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉⛔，像一滴水⛔，已经渗进了石缝里⛔，再也抹不掉了🤮。