在西伯利亚边缘的小镇上⚪，木屋被冬天牢牢裹住👒。🥏瓦西里夫娜已经六十五岁⚪，邻人都喊她胖老太婆👒。她年轻时做过集体农庄的挤奶工⚪，腰身壮实⚪，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上👒。丈夫走了许多年⚪，儿女各自远行⚪，她一个人守着炉火过日子⚪，每周去一趟集市⚪，买面包、黄油和一点腌黄瓜👒。

这天清晨炉子灭了⚪，冷气钻进被窝⚪，她只能扑着拖鞋下地添柴👒。厚厚的棉睡衣从肩头滑落⚪，忽然瞥见镜中人——她愣住了👒。镜子里的身体有些陌生⚪，乳房干瘪地垂着⚪，腹部堆起一道道褶痕⚪，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉👒。她许久没这么看过自己了⚪，倒也不是嫌恶⚪，只是觉得⚪，这具身体像用了六十多年的老柜子⚪，早已不复光洁👒。

可是⚪，就在那短暂的迟疑里⚪，一股陌生的热气从小腹往下钻👒。她记起四十年前的夏天⚪，收工后她偷偷溜到河边⚪，脱光衣裳滑进水里👒。月光照亮她年轻润泽的胳膊⚪，远处有男人骑车经过⚪，她慌忙蹲下去⚪，心脏擂鼓似的跳👒。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上⚪，此刻竟被风吹醒了👒。

她没有立刻穿上衣服⚪，反而慢慢走到穿衣镜前⚪，借着天光仔细打量自己👒。她轻轻旋转身体⚪，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影👒。她试着挺起胸脯⚪，可脊背不听使唤⚪，只换来一声含混的苦笑👒。她坐下来⚪，拿着母亲留下的旧化妆镜⚪，指尖摩挲过镜框上的铜花⚪，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊👒。她想⚪，欲望原来不会随身体一起枯萎⚪，它只是藏进了皱纹底下👒。

那天上午她去集市⚪，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她👒。她忽然觉得脸上发热⚪，胡乱应了一句便快步走开👒。走出老远才意识到⚪，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了👒。傍晚回家⚪，她烧了一锅热水⚪，慢慢擦洗身体⚪，仔细地摸过每一寸皮肤⚪，像在辨认一件旧物上的刻痕👒。她不再认为自己只是个胖老太婆⚪，而是暗藏着一团火的女人👒。

夜里的雪越下越大⚪，炉火烤得木柴噼啪作响👒。她裹着旧毯子坐在窗边⚪，心思却飘到很远的白桦林里👒。她突然想去做一件新衣裳⚪，最好是紫红底带白色小花的⚪，紧一点也行👒。她甚至想买一瓶便宜的花露水⚪，洒在耳后👒。这些都和任何人无关⚪，只关于她自己👒。

临睡前⚪，她望着墙上褪色的结婚照⚪，轻轻叹了口气👒。那个男人也曾见过她年轻的身体⚪，说过虔诚的情话👒。如今他躺在冰冷的坟土里⚪，而她还在呼吸👒。她躺下⚪，将手放在自己温热的腹部⚪，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意👒。窗外风雪不止⚪，她梦见自己站在夏天的白桦林里⚪，阳光温软如棉⚪，她张开手臂⚪，拥抱那片久违的光👒。