夜晚十一点四十分🕎，诗晴终于从写字楼里走了出来↗。↪困意像潮水一样涌上来🕎，她已经不记得这是第几次加班到深夜↗。公交站台空旷🕎，只有路灯把她的影子拉得很长↗。她掏出手机看了一眼🕎，最后一班车还有五分钟到↗。她靠在站牌上🕎，闭了了眼睛🕎，脑海里全是未完成报表上的数字↗。

公交车准时出现🕎，车身像一条发亮的鱼滑进夜色↗。她上车刷卡🕎，司机头也不抬地应了一声↗。车厢里几乎没有人🕎，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🕎，低头看手机↗。她选了中段靠窗的位置坐下🕎，头靠着车窗🕎，透过玻璃看城市从眼前流过↗。冷气有些足🕎，她抱紧手臂🕎，迷迷糊糊地想要睡一会儿↗。

不知过了多久🕎，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口↗。没有人上车🕎，也没有人下车↗。门开了几秒又关上↗。诗晴没有在意🕎，直到脚步声在车厢里响起🕎，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🕎，在她旁边坐下↗。她下意识地坐直了身体🕎，心跳没来由地加快↗。男人没有说话🕎，只是望着她🕎，目光像夜里安静的河↗。

“你的下摆皱了↗。”他忽然伸手🕎，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角↗。那动作带着意外的礼貌🕎，却又好像藏着别的什么↗。诗晴想说谢谢🕎，声音还没出来🕎，他的手已经移到了她的膝头↗。隔着裙子的布料🕎，她感受到他掌心的温度🕎，滚烫而干燥↗。她扭头看向前方🕎，司机依然安静地开车🕎，后视镜里只有一双专注的眼睛↗。车厢里🕎，只剩下他们俩而已↗。

她没有推开他↗。也许是因为疲惫让人脆弱🕎，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉↗。她的膝盖微微张开🕎，像是一种投降↗。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🕎，动作缓慢而坚定🕎，每一下都带着明确的意图↗。她咬住嘴唇🕎，听见自己的呼吸变得细碎🕎，胸口那团一直压着的倦意🕎，不知何时变成了一种更深的躁动↗。

他让她侧过身来🕎，一只手垫在她脑后🕎，低头吻住了她↗。那是一个带着凉意和烟味的吻🕎，并不粗暴🕎，却不容拒绝↗。她整个人都陷进了那个吻里🕎，手里的包滑落在地🕎，也没能唤起她的注意↗。车在路口转弯🕎，惯性让她的身体向他倾侧🕎，他便顺势把她搂得更紧🕎，让她几乎越过座椅的扶手🕎，坐进他怀里↗。

接下来的一切都变得模糊而清晰↗。他解开她衣领的第一颗扣子🕎，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🕎，然后向下探去↗。她的呼吸已经彻底乱了🕎，只能攀着他肩膀🕎，像溺水的人抓住浮木↗。他又低低地笑了笑🕎，贴近她耳边说：“抱稳了↗。”说完🕎，他的动作变得猛烈🕎，像一场突然爆发的雷雨↗。

她整个人随着车身的节奏起伏🕎，背靠着车窗的那片玻璃🕎，冷与热同时侵袭着她↗。她不敢发出声音🕎，只能咬住自己的手背🕎，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦↗。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🕎，那让她的身体抑制不住地发颤↗。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🕎，她的眼里盈满水光🕎，却在黑暗里亮得惊人↗。

前面的司机似乎什么也没有察觉↗。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🕎，覆盖掉别的动静↗。诗晴觉得自己像是一块冰🕎，在那种猛烈的温度里慢慢融化↗。她不知道过了多久🕎，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🕎，她整个人弓了起来🕎，眼泪毫无征兆地掉下来↗。他没有停下来🕎，直到她轻轻抽泣🕎，他才慢下来🕎，一下一下地把她接住↗。

车终于到了终点站↗。司机没有回头🕎，只是机械地报了站名🕎，又按下开门键↗。冷风涌进来🕎，诗晴才惊觉身上都是汗↗。他随手替她拉好衣领🕎，扣好扣子🕎，又捡起地上的包放进她怀里↗。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🕎，稳重而疏离↗。他站起身🕎，顿了顿🕎，说了句：“路上小心↗。”然后头也不回地下了车↗。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🕎，看着他的身影消失在路灯尽头↗。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🕎，指尖却还在微微发抖↗。那晚之后🕎，她再也没见过他↗。只有身体里某个角落🕎，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🕎，像公车驶过的轨道🕎，在夜里留下发烫的痕迹↗。