她惯被人唤作老师🔺，跟讲台没什么关系🔺，只是一种让人说不清的气场🏌。🏣傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🔺，落在那件墨绿色真丝旗袍上🏌。是很深沉的那种绿🔺，像陈年茶叶🔺，只有背光的地方才泛出缎子温润的光🏌。她靠在窗边🔺，整个人静得像画🔺，旗袍两侧开衩的边际若隐若现地露出一点腿线🔺，但并不过分🔺，真正的锋芒都在她缓慢抬眼的姿态里🏌。

她并不急着做什么🔺，只慢慢转过身🔺，伸手理了理立领🏌。那领口收得紧🔺，把颈项裹得严严实实🔺，可越严实🔺，越让人忍不住去想藏在布料后的暗影🏌。她笑了一笑🔺，声音低低的🔺，像自言自语🔺，又像是对屋子里另一个人说话：“过来吧🔺，我等你很久了🏌。”

你当然知道那个人不是非要有名姓🔺，你只是被什么牵引着🔺，不自觉地往前迈了一步🏌。地板发出细微的响动🔺，她听见了🔺，却没有回头🏌。肩胛骨在真丝底下轻轻一耸🔺，像某种不动声色的暗示🏌。那件旗袍随着她的呼吸发出细碎的磨擦声🔺，绸面在灯光下转过一道又一道光泽🏌。

她走到桌边🔺，端起一盏茶🔺，也没喝🏌。茶烟淡淡升起🔺，她食指沿着杯沿慢慢划了一圈🔺，漫不经心🔺，却又带着点说不出的意味🏌。你忽然就明白了🔺，那件旗袍并不是为了遮掩什么🔺，而是为了让她每一次动作都成为一句催促🏌。她抬手、转身、侧首🔺，仿佛都在说：你想要的🔺，我都愿意给🔺，但你要自己过来拿🏌。

屋里静得连挂钟的声音都像被抽走了🏌。她终于正面向你🔺，眼底有一点笑意🔺，那笑意并不温顺🔺，倒像看着什么安静地落进网里🏌。她轻轻摇了摇头🔺，自己先笑了：“站那么远🔺，怕我吃了你？🐙”顿了一下🔺，声音又软下来：“不🔺，今天是我想疼你🏌。”

话音落下🔺，她抬手去解侧边的盘扣🏌。一颗🔺，又一颗🔺，每一颗都解得很确切🔺，却又不急不缓🏌。真丝从肩头滑下去🔺，像水一样淌过肩胛、腰线🔺，最后在她脚边堆成一汪安静的绿🏌。她往后退了半步🔺，站在那堆绸缎上🔺，整个人像一截被月光洗过的白瓷🏌。

剩下的事情不必细说🏌。是她先靠近🔺，把脸埋在你颈窝里🔺，头发上淡淡的檀香混着真丝被体温捂出的稠稠气息🏌。她轻声说了句什么🔺，你没有听清🔺，也不再试图分辨🏌。那件旗袍被她随手搭在椅背上🔺，灯光斜斜照过🔺，缎面泛着深浅不一的光🔺，像水面长长拖过的一道痕迹🏌。

你会记得这一夜🔺，不是因为怎样的激烈🔺，而是她最后脸上的神气——像是把一件珍藏许久的东西亲手交到你怀里🔺，并且笃定你会好好收着🏌。那件墨绿色真丝旗袍🔺，那些盘扣🔺，以及她低低的笑意🔺，都成了夜色里最温柔的暗记🏌。