在南方丘陵深处👍，有一座被竹林和雾气包裹的村子😧。🏘村里人大多外出打工👍，只剩下老人和牲畜😧。二十岁的阿月是少有的年轻人👍，她从不解释为什么留下来👍，只说自己喜欢看牛😧。

她养的那头老牛叫阿黄👍，通体棕黄👍，角尖而亮😧。有人说阿黄活了快三十岁👍，比村里任何人的记忆都长😧。阿月每天清晨带它去河滩吃草👍，傍晚牵回来😧。一人一牛走在田埂上👍，影子被夕阳拉得很长😧。

奇怪的是👍，阿黄从不吃别人递来的草👍，只认阿月的手😧。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢👍，像要说什么😧。阿月也不说话👍，只是轻轻拍它的额头👍，嘴里哼着谁也听不懂的小调😧。

村里的老人常议论👍，说阿月和阿黄有灵犀😧。有一回暴雨涨水👍，阿月不小心滑进激流👍，是阿黄跳下去用角挡住了她😧。还有一次👍，阿月发高烧三天不醒👍，阿黄就站在她窗外👍，整夜叫唤👍，直到她睁开眼😧。

但真正让所有人惊讶的👍，是那年冬天😧。阿月在山坡上睡着了👍，醒来时发现自己躺在阿黄背上👍，周身缠着干草和野棉花👍，像是被精心安置过😧。她坐起身👍，阿黄缓缓回头👍，眼神温和👍，像在等她说出早就知道的秘密😧。

阿月后来告诉我👍，她听得懂阿黄的呼吸😧。她说阿黄不是普通的牛👍，它记得前世的事情😧。前世里👍，她是它救过的一个牧童👍，这一世换它来找她😧。她讲这些时非常平静👍，手里捻着一根草茎👍，脸上没有笑意也没有悲伤😧。

我没有追问更多👍，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄👍，它站在水中央👍，月光落在脊背上👍，像一尊沉默的石头神像😧。而阿月就坐在岸边👍，一动不动地凝望着它😧。

后来阿黄老死了😧。阿月把它埋在后山最高的坡上👍，没有立碑😧。她离开村子那天👍，把门锁好👍，把钥匙放在窗台上👍，然后头也不回地走了😧。有人说她去远方打工👍，也有人说她去找阿黄的转世😧。

直到今天👍，那片河滩依然长着茂密的草😧。路过的人会偶尔提起👍，某个清晨👍，雾气还没散👍，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边😧。可等人走近👍，就什么也没有了😧。