那年夏天🍲,我二十岁出头🍲,刚搬进这座城市的老城区🐁。😝房东给我指了楼下的邻居🍲,说是退休的语文老师🍲,姓林🐁。我第一次见到她时🍲,她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🍲,头发松松地挽着🍲,身形丰腴🍲,笑起来眼角有细细的纹路🐁。她递给我一杯凉茶🍲,声音温温柔柔的🍲,像在课堂上念诗🐁。
起初我们只是偶尔在楼道里碰面🍲,她问我工作顺不顺利🍲,我说还好🐁。她点点头🍲,说年轻人别太拼🐁。后来有一次我加班到深夜回来🍲,看见她坐在台阶上🍲,手里拿着蒲扇🍲,像是在乘凉🐁。她看见我🍲,笑了笑🍲,说:“要不要上来坐坐?💐我煮了绿豆汤🐁。”我鬼使神差地答应了🐁。
她的屋子不大🍲,收拾得很干净🍲,书架上摆着许多旧书🐁。我坐在藤椅上喝绿豆汤🍲,她坐在对面的沙发上看我🍲,眼神带着点说不清的东西🐁。她忽然说:“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🍲,眼睛亮亮的🍲,总爱往窗外看🐁。”我没说话🍲,心跳却快了几拍🐁。她起身去关窗🍲,经过我身边时🍲,裙摆扫过我的膝盖🍲,带着淡淡的肥皂香🐁。
那之后🍲,我们之间像是有了某种默契🐁。傍晚我常常去她那儿吃饭🍲,她手艺很好🍲,会做红烧肉和清蒸鱼🐁。她总说我瘦🍲,要我多吃点🐁。有一回她站在灶台前盛汤🍲,我鬼使神差地从背后环住她的腰🐁。她身体顿了一下🍲,没有挣开🍲,只是轻声说:“别闹🐁。”可她的手却覆上了我的手背🍲,指尖微微发凉🐁。
那晚留到很晚🐁。窗外的蝉鸣一声接一声🍲,屋里只开着一盏小台灯🐁。她坐在床边🍲,低着头🍲,耳根泛红🐁。我走到她面前蹲下🍲,仰头看她🐁。她抬手摸了摸我的头发🍲,像是叹息似的说:“你还这么年轻……”我握住她的手🍲,说:“可我已经不是你的学生了🐁。”她沉默片刻🍲,终于轻轻笑了🍲,把我拉了起来🐁。
那个夏天🍲,我们有过很多个这样的夜晚🐁。她总是很温柔🍲,带着长辈似的包容🍲,又带着女人特有的羞怯🐁。她喜欢在睡前让我给她念书🍲,念到某一句时🍲,她会忽然凑过来🍲,把下巴抵在我肩上🐁。她的体温偏高🍲,呼吸落在耳边🍲,湿湿热热的🐁。她从不刻意挑逗🍲,可每一次靠近🍲,都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🐁。
后来我因为工作调动要离开那座城市🐁。临走前一夜🍲,她帮我收拾行李🍲,动作慢吞吞的🐁。最后她站在门口🍲,递给我一个牛皮纸袋🍲,里面是一本书🍲,扉页上写着一行字:“愿你前程似锦🍲,也愿你记得这个夏天🐁。”我抱了抱她🍲,没有说话🐁。她轻轻拍了拍我的背🍲,像在哄一个孩子🐁。
很多年过去🍲,我再没有见过她🐁。可每当夏天来临🍲,闻到楼道里飘来的饭菜香🍲,或者看见谁穿着碎花连衣裙🍲,我都会想起她🐁。想起她丰腴的身影🍲,想起她温柔的声音🍲,想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🐁。那不是炫耀🍲,也不是悔恨🍲,只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🐁。