办公室的冷气常年开得足🥟，白炽灯把人照得没什么秘密🔼。🔚她是隔壁组的组长🥟，比我大三岁🥟，工作起来雷厉风行🥟，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔼。那只杯子上贴着卡通贴纸🥟，和她精致的西装外套有点不搭🔼。我第一次注意到她🥟，是因为她在茶水间独自站了一会儿🥟，对着窗外的云发呆🥟，听到脚步声🥟，迅速收回目光🥟，露出职业性的微笑🔼。

她已婚的事🥟，全公司都知道🔼。有人见过她先生来接她🥟，开一辆白色SUV🥟，她上车前会先绕到驾驶座那边🥟，隔着车窗说几句什么🔼。她每天下班都很准时🥟，很少参加集体聚餐🥟，偶尔一次🥟，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔼。那种带着家庭牵绊的从容🥟，反而有种说不清的气场🥟，让人不敢轻易靠近🥟，却又忍不住想多看两眼🔼。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔼。那阵子她常来我工位🥟，弯下腰用我的电脑查报表🥟，发尾扫过我的手臂🔼。她让我帮她调整几个公式🥟，语气自然而然🥟，像对熟人一样🔼。有次她递给我一杯咖啡🥟，说“顺便买的”🥟，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔼。我忽然意识到🥟，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔼。

那晚加班到接近十点🥟，整层楼只剩我们两个🔼。她坐在我对面🥟，摘下眼镜揉了揉鼻梁🥟，突然说了句：“有时候真羡慕你🥟，一个人自由自在🔼。”我抬起头🥟，她的眼睛在灯光下有点湿润🥟，但很快就被她笑着掩盖过去🔼。“别当真🥟，我就是累了🔼。”她低头收拾东西🥟，裙摆轻轻晃动🥟，我看着她的侧影🥟，喉头发紧🔼。

雨夜是在那个月之后🔼。那天她忘了带伞🥟，站在公司门口的雨棚下🥟，抱着手臂🥟，显得有些无助🔼。我提出送她🥟，她想了想🥟，说“那你送我到地铁站吧”🔼。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🥟，几乎被雨声吞没🔼。车里很安静🥟，她靠在座位上🥟，手机不断亮起又暗下去🔼。她索性关了手机🥟，轻声说：“今晚不想回去🔼。”我握方向盘的手紧了紧🥟，没有回答🔼。那几分钟🥟，我们没有再说一句话🥟，但空气里有什么东西在无声地涨潮🥟，漫过理性🥟，漫过分寸🔼。

最后她把头靠向车窗🥟，说：“前面路口左拐🥟，到小区门口放我下来就好🔼。”我没有多问🥟，照她说的做了🔼。车停稳后🥟，她没立刻开门🥟，而是在黑暗里沉默了一会儿🥟，说：“谢谢你送我🔼。”然后车门打开🥟，她撑起伞走进小区🥟，背影有些单薄🔼。我坐在车里🥟，看着她消失在门禁后🥟，才慢慢发动引擎🔼。

后来🥟，工作调整让我们不再有那么多交集🔼。她依旧是那个戴婚戒的组长🥟，在会议上侃侃而谈🥟，在茶水间泡枸杞茶🔼。只是有次我生日🥟，她在我桌上放了一张白色便签🥟，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🥟，是对彼此最大的尊重🔼。”我读了好几遍🥟，然后把它收进抽屉🔼。到底什么是滋味？🗽我想🥟，就是那种知道它存在🥟，却永远不会去尝的味道🔼。办公室的白炽灯依然亮着🥟，她依然坐得笔直🥟，一切如常🥟，只有心底某个角落🥟，在见到她的时候🥟，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔼。