寝室的灯早就熄了💣，只有窗外路灯漏进来的一线光💣，落在地板边缘🌀。♂空气里还残留着沐浴后潮湿的气味💣，混着洗衣液淡淡的皂香🌀。四个人挤在两张上下铺之间💣，谁都没有说话💣，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🌀。

他靠在墙边💣，被子拉到胸口💣，眼睛却还睁着🌀。对面床铺的人翻了个身💣，被子滑下一截💣，露出肩胛骨的线条🌀。他不知道第几次把目光移开💣，又忍不住移回来🌀。室友之间的界限💣，在深夜里变得模糊而暧昧🌀。

声音是从上铺传下来的——很轻💣，像猫爪挠过布料🌀。他屏住呼吸💣，听见那声音里带着压抑的喘息💣，一下一下💣，断断续续🌀。随后是有人小声说了句什么💣，紧接着被一声压低的闷哼打断🌀。

他觉得自己应该闭上眼装睡💣，可身体却僵着💣，连翻身都不敢🌀。黑暗中💣，另一侧的床铺也跟着动了动💣，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响💣，在寂静里被放大数倍🌀。

不知道从什么时候起💣，他们之间的触碰变得异常频繁🌀。递东西时指尖相擦💣，挤过走廊时肩膀相撞💣，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🌀。没有谁刻意提起💣，但所有人都默契地接受了这种亲密🌀。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🌀。他听见有人急促地吸了口气💣，然后是一阵衣物摩挲🌀。床垫的弹簧绷紧又松弛💣，节奏渐渐乱掉🌀。他的喉咙发干💣，握着手机的手心沁出薄汗🌀。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟💣，像被突然堵住一样戛然而止🌀。随后是低低的笑声💣，带着气音🌀。他听见有人小声说：“小声点💣，楼下听见了🌀。”接着又是一阵布料摩擦💣，像是有人调换了位置🌀。

他闭着眼💣，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🌀。那些声音交织在一起💣，在黑暗中织成一张网💣，把他牢牢裹住🌀。他感到自己的心跳快得离谱💣，连呼吸都变得小心翼翼🌀。

下铺的人忽然伸出一条手臂💣，搭在他的床沿上🌀。他猛地睁眼💣，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🌀。对方没有说话💣，只是手指轻轻勾了一下他的床单💣，像某种邀请💣，又像某种试探🌀。

他犹豫了几秒💣，最终还是伸出手💣，指尖覆上对方的手背🌀。触感温热💣，带着薄茧🌀。对方掌心的纹路紧紧贴着他的💣，随即手指穿过他的指缝💣，扣在一起🌀。

上铺的动静渐渐平息下来💣，只剩下均匀的喘息声🌀。而他和下铺的人依然十指相扣💣，谁也没有先放开🌀。黑暗中💣，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合💣，一下💣，又一下💣，直到天亮🌀。