夜色渐浓✝，小镇的灯火一盏盏熄灭☯。🎌苏蔓独坐在窗前✝，指间夹着一支细长的烟☯。她不过二十六岁✝，却已守寡两年☯。丈夫意外离世✝，留给她这间临街的布店和一份无处安放的年轻身体☯。

白日里✝，她总是一身素净的衣裳✝，低头算账✝，偶尔对顾客微微一笑☯。可只有她自己知道✝，每当夜深人静✝，那股从骨子里渗出来的燥热便会爬上脊背☯。她试图用冷水洗脸、用翻破的小说打发时间✝，却始终驱不走心底那团暗火☯。

那日黄昏✝，一个外乡木匠来店里买布☯。他一身短打✝，肩宽腰窄✝，接过布料的瞬间✝，粗糙的指尖划过她的手心☯。她心头猛地一颤✝，像是被人撞破了什么秘密☯。木匠没有多言✝，只朝她点了点头✝，转身走进暮色里☯。

之后她总是不由自主地想起那只手✝，想起那宽厚的背影☯。她在心里骂自己不知廉耻✝，可身体却像被牵着线一般✝，开始在每日的同一时刻把店门虚掩☯。她说不清自己在等什么✝，也许只是等一阵风✝，吹动帘子✝，带来一点活人的气息☯。

一个午后✝，木匠真的又来了☯。他放下手中的工具包✝，说想扯几尺青布做围裙☯。她低着头丈量✝，手指微微发抖☯。他忽然按住她的手✝，低声道：“嫂子✝，别怕☯。”那声音沙哑得像是揉碎了夕阳☯。她抬眼✝，对上他灼灼的目光✝，顿时一阵天旋地转☯。

她没有抽回手☯。窗外的蝉鸣忽然变得遥远✝，只剩下两人交错的呼吸☯。她知道这不该✝，却又觉得活了这许多年✝，从未如此真切地活着☯。欲念像野草✝，在荒芜的心田上疯长☯。她微微侧过头✝，露出一截白净的颈子✝，像是无声的回应☯。

后来的事✝，便如夏日暴雨般酣畅☯。她第一次知道✝，原来自己还可以这样完整☯。木匠没有说太多话✝，只是把她抱进里屋的竹榻上✝，动作温柔又果断☯。她卸下所有贞节的束缚✝，像一株久旱的植物✝，贪婪地汲取每一寸湿润☯。她咬着唇✝，不想让自己发出声音✝，却还是没忍住✝，从喉间溢出一声低低的呜咽☯。

那一夜过后✝，他走了✝，留下一包青布和一枚木雕的簪子☯。她握着那枚簪子✝，指尖的温度久久不散☯。她不知道他还会不会来✝，日子却好像有了盼头☯。她依旧在白天穿着素衣卖布✝，只在夜深时✝，把木簪插进发间✝，对着铜镜✝，慢慢解开衣襟☯。

风从窗缝里溜进来✝，吹动桌上的书页☯。她想起他的话：人生苦短✝，何必苦了自己☯。她学着放开✝，不再把自己锁在贞节的牌坊里☯。每当有人问起✝，她只是浅浅一笑✝，并不多言☯。那笑容里✝，藏着只有她自己知道的秘密☯。

小镇的流言蜚语自然不少✝，但她已不在意☯。她只记得那双手、那声音、那灼热的呼吸☯。她甚至不知道那个木匠叫什么名字✝，但这又何妨？📆有些相遇✝，本来就不需要名字☯。她等着✝，等下一个黄昏✝，等门帘再次被掀起✝，等一句低沉的“嫂子”☯。

窗外又下雨了☯。她倚着门框✝，把木簪轻轻咬在齿间✝，眼神迷蒙✝，像是望穿了雨幕✝，望见了那个再也不会回来的人☯。但她心里不再空✝，因为那一刻✝，她终于与自己和解☯。欲乱也好✝，艳荡也罢✝，她不过是做了一个女人该做的梦☯。