傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⬛。😛窗外的梧桐叶沙沙响⏯，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⬛。她低头整理教案⏯，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⏯，靠着椅背⏯，长腿随意伸展⏯，目光却像一道温热的影⏯，不紧不慢地落在她身上⬛。

他是这一学期才来旁听的人⬛。穿深色衬衫⏯，袖口卷到小臂⏯，腕表在光下闪了一下⬛。没有人明说过他的身份⏯，但有人悄声提过“高干”两个字⬛。她本不该在意这些⏯，可是他的名字出现在签到簿上的时候⏯，她总要多看一遍⬛。他不常回答问题⏯，也不记笔记⏯，只是听课⏯，看她⬛。那种看⏯，不露骨⏯，却带着一种笃定的占有感⏯，像在等什么⬛。

课终于散了⬛。学生陆陆续续离开⏯，脚步声在走廊里渐渐模糊⬛。她低头收拾讲义⏯，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⬛。抬头⏯，他已经走到讲台边⏯，一手撑着桌沿⏯，微微低头看她的教案⬛。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⬛。她的笔掉在桌面上⏯，骨碌碌滚到他手边⬛。

“老师⏯，你的笔⬛。”他拾起来⏯，却没有立刻递过去⬛。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⏯，唇角带着若有若无的弧度⬛。她伸手去接⏯，他却不松⏯，只低声说：“明天还有课⏯，我还能来吗？😉”

她的心跳漏了半拍⬛。那语气像在问⏯，又像在通知⬛。教室空空荡荡⏯，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⬛。她咽了咽干涩的喉咙⏯，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⬛。”他却笑了一下⏯，把笔放进她掌心⏯，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⏯，不是在问规则⬛。”

他直起身⏯，后退了半步⏯，留出恰到好处的距离⬛。可那种压迫感并没有消失⏯，反而像傍晚的潮水⏯，漫过脚踝⏯，慢慢爬上心口⬛。她握着笔⏯，看着他走出门去⏯，衬衫一角在门框边一闪而过⬛。楼道里有别人打招呼的声音⏯，他礼貌地回应⏯，脚步却沉稳得像什么都没发生过⬛。

空教室里只剩下她一个人⬛。她把教案合上⏯，又翻开⏯，却一个字也看不进去⬛。手指摩挲着笔帽⏯，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⬛。她告诉自己该走了⏯，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⏯，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⬛。

或许从明天起⏯，她会在每一页讲义上留出一个位置⏯，等他来⬛。不是作为老师等学生⏯，而是作为女人⏯，等一个让她心跳失序的人⬛。

窗外的天色更暗了⏯，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⬛。她把灯关上⏯，门锁咔哒一声⬛。可她知道⏯，有些东西已经锁不住⬛。