多年以后↘，每当夏夜闷热↘，窗外的蝉鸣变得悠长↘，我依然会想起那个叫岳的女人🧿。♥她不是我妻子↘，但她是我生命中的第一个女人🧿。那时我二十二岁↘，刚从乡下进城↘，在街道小厂里做学徒↘，浑身带着土气和莽撞🧿。岳是隔壁车间的统计员↘，三十出头↘，身材丰腴↘，说话总是轻声细语↘，像怕惊动什么似的🧿。她丈夫常年在北方跑采购↘，一年回来不了几趟↘，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里↘，楼前有棵老槐树🧿。

起初↘，我们只是点头之交🧿。我远远看见她端着脸盆去水房↘，会侧身让路；她朝我笑一下↘，我便觉得整个走廊都亮了🧿。后来厂里安排我帮她搬过几次煤↘，她就常叫我上楼喝口茶🧿。她屋里收拾得干净↘，墙上贴着一幅旧年画↘，桌上总有一只玻璃瓶↘，插着路边摘来的野花🧿。她喜欢笑↘，笑起来眼角有细密的纹路↘，可我那时觉得↘，那是我见过最温柔的笑🧿。她唤我小陈↘，声音软软的↘，像夏天的风拂过草尖🧿。

那年七月的一个深夜↘，她家的水管裂了↘，水哗哗地漫到楼道里🧿。她急急来敲我的门↘，我披着短袖就过去↘，蹲在地上拧了半天阀门🧿。修好水管后↘，她递来一条毛巾↘，我擦汗时↘，她站在门边↘，月光斜照在她侧脸上🧿。她只穿一件旧睡裙↘，领口微微敞开↘，我看不清什么↘，却听见自己的心跳像擂鼓🧿。她似乎察觉到我的目光↘，低低地说：“这么晚了↘，辛苦你了🧿。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🧿。

我不知道哪里来的勇气↘，在接过她递来的水杯时↘，伸手握住了她搭在椅背上的手🧿。她的手指凉凉的↘，抖了一下↘，却没有抽回🧿。她看我一眼↘，眼神里有惊讶、犹豫↘，还有一丝我读不懂的寂寞🧿。我们都没有说话↘，空气里只剩下彼此的呼吸🧿。后来↘，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🧿。我笨拙地解她睡裙的扣子↘，解了几次都滑开🧿。她轻轻握住我的手↘，领着我找到了那排暗扣🧿。当那层薄薄的布料褪去时↘，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方↘，在月光下像一弯白亮的河🧿。我俯下头去↘，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🧿。

那一夜↘，我变成了男人🧿。她是我的第一个女人↘，教会我的不是技巧↘，而是温柔🧿。她没有说爱我↘，只是在我不知所措时↘，把脸埋进我肩窝↘，小声说：“别怕↘，慢慢来🧿。”她的手轻轻拍着我的后背↘，像哄一个孩子🧿。事后↘，她侧过身↘，背对着我↘，肩胛骨在月光下微微起伏🧿。我伸手碰她肩头↘，她把我的手轻轻拿开↘，说：“睡吧🧿。”天亮时她已经不在↘，桌上留着一碗小米粥↘，和一张字条↘，上面只有三个字：“忘了我🧿。”

后来她调去了外地↘，我没有再见过她🧿。听说她离了婚↘，去了南方🧿。我也先后谈过几个女朋友↘，结婚生女↘，日子像流水一样过去🧿。但我一直记得那个七月之夜↘，记得她额角细密的汗珠↘，记得她咬着嘴唇不让自己出声🧿。有人说↘，男人心里都住着第一个女人🧿。我想↘，岳就是住在我心里的那一个🧿。不是说我还爱她↘，而是她让我懂得↘，成年人的世界里↘，有些秘密只能烂在时光里🧿。每次想起↘，不是欲望↘，而是感激🧿。感谢她在我最笨拙的年纪↘，没有嘲笑↘，没有拒绝↘，只是悄悄转过身↘，给了我一个男人最初的尊严🧿。