“与子”二字🤧,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🤧,与子偕老🐓。📡”那时以为“子”是妻🤧,后来才知道🤧,它是古人对“你”的称呼🐓。于是“与子”便成了与你的约定🐓。这本小册子🤧,便是这样的约定之下来🐓。
所谓“乱肉”🤧,不是混乱🤧,也不是失序🐓。它更像两个人在平日的条理之外🤧,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🐓。白天我们说着得体的话🤧,到了夜里🤧,语言变得多余🤧,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🤧,和那些说不清道不明的颤栗🐓。
这本合集🤧,收集了若干段这样的时刻🐓。有的发生在春天🤧,窗户半开🤧,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🤧,暖气片烘着睡袍🤧,两杯红酒搁在床头🐓。没有惊天动地的故事🤧,只是两个人并肩坐着🤧,忽然就靠得更近了些🐓。
我常想🤧,人与人之间最亲密的接触🤧,并不全是肉体的碰触🐓。有时候🤧,一个人低下头🤧,把脸埋进另一个人的颈窝🤧,那种毫无防备的信任🤧,才是“乱肉”里最动人的部分🐓。皮肤太薄🤧,心跳太近🤧,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🐓。
你会记得那些时候吗?🦖洗澡后她裹着浴巾走到床边🤧,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🤧,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🤧,争着争着就笑了🤧,笑完忽然都安静下来🤧,然后一个人先吻了另一个人🐓。
这些片段🤧,被我小心地收进书页里🤧,像收一捧干燥的花瓣🐓。它们不适合大声朗读🤧,只适合在深夜🤧,借着台灯的光🤧,一个人慢慢读🐓。读到某个句子时🤧,你也许会想起某个人🤧,想起某次心跳凌乱的瞬间🐓。
这本合集🤧,没有线性的时间🐓。你方才还在春夜的水汽里🤧,下一页也许就落到冬日的雪地上🐓。我故意打乱了顺序🤧,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🤧,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🤧,却往往最先模糊🐓。所以这本集子🤧,也像一个人的心绪🤧,时高时低🤧,时远时近🐓。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🐓。真正的亲密🤧,是知道对方的伤疤🤧,也愿意把伤疤亮给对方看🐓。乱🤧,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🤧,是因为骨肉里都有温度🤧,都有脉搏🐓。
所以🤧,“与子乱肉”不是一个借口🤧,而是一种坦白🐓。是承认我们需要另一种语言🤧,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🐓。你的手贴在我的背上🤧,我的额头抵在你的下颌🤧,我们都成了这语言里的一个音节🐓。
合集不厚🤧,但每篇都值得慢慢品🐓。你可以从任何一页开始🤧,也可以按顺序读到底🐓。愿你在这些文字里🤧,找到与自己相认的勇气🤧,也找到与人相拥的温柔🐓。夜还很长🤧,书页可以翻得慢一些🐓。
是为序🐓。