傍晚的村庄🕑，炊烟还没散尽🕑，小院里的人已经各自归了屋🥃。🦋阿芬坐在灶台前🕑，拿柴火棍拨着火星🕑，火光把她的脸照得忽明忽暗🥃。三十五岁🕑，嫁到这个村子已经十一年🕑，三个孩子🕑，两头牛🕑，一亩三分地🥃。日子像村口那口老井🕑，深不见底🕑，也波澜不惊🥃。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥃。他睡在里屋🕑，她睡在外屋🕑，中间隔着一道布帘🕑，像是隔了一个世纪🥃。偶尔有那种时刻🕑，也像是完成任务🕑，急急地关了灯🕑，谁也不看谁🥃。她有时会想🕑，这样的日子还要过多久？🅱但天亮以后🕑，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥃。

他是春天来的🕑，说是来承包村后那片荒地的种树工🥃。人精瘦🕑，嗓门大🕑，笑起来眼睛眯成一条缝🥃。和阿芬的丈夫喝酒时🕑，他会夸她做的咸菜好吃🥃。她递碗的时候🕑，指尖碰到他的手背🕑，没来由地一缩🕑，心里却像被什么轻轻撞了一下🥃。

那之后🕑，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥃。他也会在打水时多停一会儿🕑，说几句天气或者收成的话🥃。话不多🕑，但眼神里缠着她🕑，像藤蔓绕着篱笆🥃。她知道不该🕑，可心里那点痒🕑，压不住🕑，越盖越旺🥃。

终于有一回🕑，镇上赶集🕑，她在人群里看见他🥃。他递过来一件塑料包装的薄衫🕑，说是给孩子买的🥃。她捏在手里🕑，觉出里面夹着张纸条🥃。字迹歪歪扭扭🕑，就几个字：晚上🕑，老砖窑🥃。

她没去🕑，却又忍不住在夜里翻来覆去🥃。隔了几天🕑，她在村口碰到他🕑，他低头抽着烟🕑，没看她🥃。她走过去🕑，压低嗓子说：“你疯了🕑，被人看见怎么办？”他抬起头🕑，眼睛里烧着东西🕑，说：“那你怕不怕？”她没答🕑，转身走了🕑，脚步却慢了下来🥃。

事情是在一个闷热的午后发生的🥃。孩子去了舅舅家🕑，丈夫上山打柴🥃。她刚把晒干的豆荚收进屋🕑，他就从后门闪了进来🥃。屋子很静🕑，只有风扇吱呀吱呀🥃。他说热🕑，脱了粗布衫🕑，露出发亮的肩膀🥃。她别过头去🕑，他却伸手拉住她的腕子🕑，一用力🕑，把她拽到怀里🥃。她闻见他身上的汗味和草叶味🕑，像雨后新翻的泥🥃。

她挣扎了一下🕑，后来便没有推拒🥃。窗帘拉着🕑，光透过缝隙打在地上🕑，落成一道金线🥃。他比丈夫粗鲁🕑，也更有力气🕑，弄得她有些疼🕑，但她没出声🕑，只是死死咬住嘴唇🕑，眼角渗出一滴泪🥃。说不清是欢愉还是后悔🕑，只觉得身体被唤醒了🕑，像枯了很多年的井🕑，突然冒出清泉🥃。

过后她躲了他几天🕑，不敢看向那荒地方向🥃。但他又来了🕑，在她挑水的时候堵住她🕑，说：“我是真心的🥃。”她低下头🕑，说：“你有家🕑，我也有家🥃。”他沉默了一会儿🕑，说：“那就算了吧🥃。”可那晚下起了暴雨🕑，她听见有人敲门🕑，打开一看🕑，他浑身透湿地站在门口🥃。她把他拉进来🕑，那一夜🕑，谁也没再说算了🥃。

这样的关系维持了约摸半年🥃。村里渐渐有了风言风语🕑，她走在路上🕑，背后总有指指点点🥃。丈夫也似乎察觉到什么🕑，喝酒时摔了碗🕑，但没问她🥃。她心里又怕又愧🕑，可一见到他🕑，又什么都忘了🥃。她甚至想过跟他走🕑，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥃。

秋天收完稻子🕑，他走了🕑，那片荒地又荒了🥃。他留下一个旧手巾🕑，里面包着三千块钱🕑，和一张纸条：“对不起🕑，你忘了我吧🥃。”她把钱塞进灶膛里🕑，看着火苗卷起🕑，像烧掉自己的一段命🥃。晚上🕑，她照常给丈夫和孩子们做饭🕑，灶火映着她的脸🕑，看不出什么情绪🥃。

从那以后🕑，她再没有见过那个人🥃。日子又回到井水般沉寂的模样🕑，只是夜晚她偶尔会摸到手背🕑，想起那曾经被触碰的瞬间🥃。欢愉是短暂的🕑，像野地里一场露水🕑，太阳一出就没了影🥃。但那种滋味🕑，只有她自己知道🕑，是一辈子也抹不去的印🥃。