走廊里还飘着晚饭的油烟气🔣，她放下手里的抹布🔣，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🧳。📜拧开门把手的时候🔣，她感到小腹有一种微微的胀意🧳。其实下午就想来了🔣，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🔣，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🔣，就这么耽搁到了现在🧳。她轻轻推门进去🔣，顺手把门锁旋上🧳。

这个卫生间不大🔣，奶白色的瓷砖贴着墙壁🔣，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🧳。窗户关着🔣，换气扇嗡嗡地转着🔣，送来一阵柔和的风🧳。她打开顶灯🔣，昏黄的光铺满整个空间🔣，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🧳。她喜欢这里🔣，虽然只有几平米🔣，却像是一个只属于她的树洞🧳。

她对着镜子🔣，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🧳。她拿手背蹭了一下🔣，没有急着做正事🔣，而是先解开裤腰上的纽扣🔣，把外裤褪到膝盖🔣，又连着内裤一起往下拉了拉🧳。她小心翼翼地坐在马桶上🔣，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🔣，不由得吸了一口气🧳。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🧳。

一种热流涌出来的感觉🔣，从她身体深处升起🧳。她闭上眼睛🔣，让那阵湍急的水声自然地流淌🧳。她想起小时候在乡下🔣，茅房是露天的🔣，夏天有蚊虫🔣，冬天冻得屁股发紫🧳。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🧳。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🔣，却常常怀念起那种野外的风声🧳。但只是想想而已🔣，她更喜欢现在这份干净和踏实🧳。

水流渐渐变细🔣，最后断断续续地滴了几下🧳。她睁开眼🔣，低头看了看水面🔣，有一些泡沫🧳。她站起身来🔣，身体轻松了不少🔣，像是卸掉了一块长久压着的石头🧳。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🔣，对折一下🔣，然后从前往后仔细擦了一遍🧳。纸面上留下淡黄的痕迹🔣，她把它丢进马桶🔣，又抽了一张🔣，再擦一次🔣，这次干干净净了🧳。

她把纸扔进去🔣，伸手按了一下冲水键🧳。旋转的水流哗啦一声🔣，把那些痕迹卷入深处🧳。她提上内裤和外裤🔣，扣好纽扣🔣，拉上拉链🔣，又整理了一下衣摆🧳。然后她走到洗手池前🔣，挤了一点洗手液🔣，仔细搓洗着手指和指甲缝🧳。水流冲过她的手背🔣，温温的🔣，像是一天里最温柔的时刻🧳。

她扯下一张擦手纸🔣，把湿漉漉的手擦干🔣，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🧳。她转过头🔣，再次看向镜子里的自己🧳。这一次🔣，她扬了扬眉毛🔣，嘴角带了一点笑意🧳。镜中的那个女人🔣，虽然不再年轻🔣，但眼神清亮🔣，脸上有一种看得见的平静🧳。

她打开门锁🔣，推门出去🧳。客厅里传来丈夫换台的按键声🔣，还有电视剧里演员夸张的对白🧳。她回到原来擦桌子的位置🔣，重新拿起抹布🔣，一遍一遍地把桌面擦得发光🧳。明天、后天、每一天🔣，她都会再来这个几平米的角落🧳。不为别的🔣，就为了在那些属于自己的一小段过程里🔣，真真切切地活着🧳。