傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🍙，走廊里的灯光逐盏熄灭🍙，只剩尽头那间办公室还亮着🧻。🆙我端着重新续上的热茶推开门🍙，她正靠在宽大的椅背上🍙，食指与中指缓缓揉着眉心🧻。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🍙，裙摆下🍙，修长的双腿轻轻交叠🍙，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🍙，一下一下🍙，点着地面🧻。

我把茶放在桌角🍙，她没抬头🍙，只说了一声“放那儿吧”🧻。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🍙，却依然有着惯常的不动声色🧻。我没有立刻退出去🍙，而是绕过桌角🍙，在她前面站定🧻。她终于抬起眼来🍙，目光穿过垂落的发丝🍙，打量了我片刻🍙，然后很轻地笑了一下：“怎么🍙，还有事？😇”

我没有回答🍙，只是伸手🍙，捋开她额边一缕碎发🧻。她的笑慢慢收住了🍙，眼睫垂下去🍙，却没有躲开🧻。办公室里静极了🍙，只有墙上石英钟的秒针在走🧻。那杯茶在桌角散着白汽🍙，湿润的茶香混着她惯用的香水味🍙，滞在空调风里🍙，让人莫名口干🧻。我低下头🍙，靠近她🍙，她的呼吸明显滞了滞🍙，手指在扶手上轻轻攥紧🍙，又松开🧻。

我顺势握住她的手腕🍙，将她从椅子上带起来🧻。她脚下顿了顿🍙，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🍙，人跟着往我这边倾了一下🧻。她本能地用手撑着我的胸口🍙，隔着一层衬衫🍙，我几乎能感觉到她掌心的温度🧻。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🍙，门早已在进来时带上🍙，现在只留一道细细的缝🍙，廊外的光从缝里挤进来🍙，恰好落在地毯边缘🧻。

我拉着她往办公桌边走🧻。她没再出言拒绝🍙，只任由我扶着她坐到桌子边缘🧻。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🍙，一支钢笔滚了出去🍙，在深色桌面上转了几圈🍙，“啪”地落在地毯上🍙，没有人去捡🧻。她坐在桌沿🍙，双手撑在身后🍙，微微仰头望我🧻。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🍙，在她锁骨的阴影里停了一瞬🧻。我的手掌覆上她的膝盖🍙，她没有夹紧🍙，只是咽了一下口水🍙，喉间轻轻一动🧻。隔着裙料🍙，我能感到她皮肤的热度🍙，像藏了很久的炉火🧻。

我低下头🍙，吻她的额头🍙，又沿着鼻梁向下🍙，落在她唇上🧻。她的唇微微张开🍙，带着茶的涩和一点口红残存的甜🧻。我一手扶住她的后腰🍙，一手轻轻拢住她的胯骨🍙，将她带向自己🧻。她终于逸出一声极轻的叹息🍙，像卸下了什么沉重的东西🧻。办公室的空调嗡嗡响着🍙，但谁都觉不出凉意🧻。那裙摆堆在腰间🍙，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🍙，在我掌下如同振翅的蝶🧻。整个过程中她始终闭着眼🍙，睫毛不停颤动🍙，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🍙，随即又被她压进牙齿间🧻。

不知过了多久🍙，窗外的蓝彻底沉下去🍙，路灯亮起来🧻。她靠在我胸前🍙，额角的发丝被汗浸湿🍙，贴在皮肤上🧻。我替她拉好裙摆🍙，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🧻。她接过去🍙，指尖在我掌心停留了半秒🍙，然后慢慢抽回🧻。等她重新坐到办公桌后面🍙，拉直套装的褶皱时🍙，那个冷静自持的市长又回来了🧻。只有眼角未褪的绯红🍙，和桌角那杯不再冒热气的茶🍙，无声地记着这个黄昏🧻。