在南方群山环绕的坪坝村💑，黄昏总是来得比别处更慢🐐。🐺炊烟从瓦片间升起💑，又被晚风拉成细长的丝线🐐。村东头的田埂上💑，翠花蹲下身💑，将一把青草递到老牛嘴边🐐。老牛伸出温热的舌头💑，卷走草料💑，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🐐。这样的动作💑，她们已经重复了整整十二年🐐。

十二年前💑，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🐐。那时她刚过三十💑，正为家里的田地发愁🐐。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛💑，怯生生地看着她💑，仿佛一个初来乍到的孩子🐐。翠花心里一软💑，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🐐。牛渐渐壮实起来💑，开始学着拉犁耕地🐐。第一回下田💑，它走得歪歪扭扭💑，翠花没有挥鞭💑，只是轻轻扶着犁把💑，嘴里不停说着：“不怕💑，咱们慢慢来🐐。”牛像是听懂了💑，脚步竟慢慢稳了下来🐐。

村里人都说💑，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🐐。那种交情不靠言语💑，靠的是日复一日的共同劳作与守护🐐。春天翻田💑，牛在前💑，人在后💑，泥土翻起的味道混杂着汗水💑，在晨光里飘散🐐。夏天日头毒💑，翠花总把牛牵到树荫下💑，用蒲扇替它赶走牛虻🐐。秋天收稻💑，牛驮着满筐的谷子💑，她在一旁护着💑，怕它太累🐐。冬天草料藏进牛栏💑，翠花还会在栏角铺上干稻草💑，让牛睡得暖和些🐐。牛也懂得回报——她下地时💑，牛总早早站在栏边等她；她病了💑，牛整日不安地踢着蹄子💑，还低声哞哞叫🐐。

那年夏天💑，暴雨连下了三天三夜💑，山洪冲垮了村口的石桥🐐。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来💑，水已经没过膝盖🐐。老牛突然挣开缰绳💑，用头拱住她的腰💑，硬是把她顶到高处的土坡上🐐。翠花还没站稳💑，就看见牛回头冲进浑浊的水里💑，用角勾住一截漂来的木梁💑，直直推向岸边的几个人🐐。等救援的人赶到💑，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🐐。牛浑身是泥💑，额角蹭破了皮💑，却只是安静地站着💑，任泪水打湿它粗糙的皮毛🐐。

后来老牛真的老了💑，牙口不行💑，走路也慢🐐。翠花不再让它下田💑，每天给它割最嫩的草💑，用黄豆磨成浆拌进槽里🐐。牛卧在栏中💑，眼睛一天比一天浑浊🐐。某个清晨💑，翠花发现它静静躺在干草堆上💑，身子已经凉了🐐。她没有哭💑，只是用三天时间💑，在屋后的山坡上挖了一个深坑💑，把牛埋进去💑，又种下一棵桂花树🐐。每个傍晚💑，她都会坐在树旁💑，像当年在田埂上一样💑，轻声说起那些一起走过的日子🐐。风拂过树梢💑，仿佛又传来那熟悉的哞声🐐。