八月的日头毒辣🏥，把村子晒得静悄悄🐤。🛤李秀兰蹲在院子里的水盆边🏥，搓洗丈夫的旧衬衫🏥，水花溅到她裸露的小臂上🏥，又洇进泥地里🐤。

丈夫出去打工快一年了🏥，儿子在镇上寄宿🏥，平时就她一个人守着三间瓦房🐤。日子过得像一潭死水🏥，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🐤。

院门被推开的时候🏥，她愣了一下🐤。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🏥，腰上挂着工具🏥，像是来村里检查水管的🐤。男人操着一口外乡话：“嫂子🏥，天太热🏥，能讨口水喝吗？🍴”李秀兰犹豫了一下🏥，还是让他进了院🐤。

她倒了一碗水递过去🏥，男人接过的时候🏥，手指在她手背上轻轻蹭了一下🐤。她心头一紧🏥，没说话🏥，转身假装收拾盆里的衣服🐤。男人喝完水🏥，没有要走的意思🏥，反倒走到她身后🏥，低声道：“嫂子一个人在家🏥，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🐤。她想回一句“不闷”🏥，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🐤。”可那声音又软又哑🏥，听起来倒像在撒娇🐤。男人笑了笑🏥，放下碗🏥，顺势握住了她的手腕🐤。

她吃了一惊🏥，想抽回手🏥，却挣不开🐤。那手劲不大🏥，却带着一种不容拒绝的笃定🐤。她张了张嘴🏥，到底没有喊出声🐤。院子外面就是小路🏥，可这会儿正午🏥，一个人影都没有🐤。

男人把她往屋里带🏥，她脚下一个趔趄🏥，半推半就进了堂屋🐤。窗帘拉着🏥，屋里一片昏暗🏥，只有墙上老钟的指针在闷头走着🐤。她背靠着冷冰冰的土墙🏥，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🐤。

“别……”她小声说🏥，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🐤。男人没有停🏥，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🐤。她闭上眼🏥，心里像有一锅水慢慢烧开🐤。

她不是没有想过这一天🐤。丈夫常年不在家🏥，她夜里翻来覆去🏥，紧靠着枕头🏥，手指抓着被角🏥，把那种烦躁硬生生压下去🐤。可这一刻🏥，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🐤。

男人动作不算粗暴🏥，甚至带着几分熟练🐤。她咬着嘴唇🏥，努力不让自己发出声音🏥，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🐤。那喘息一出来🏥，她自己都吓了一跳🏥，赶紧咬住手背🐤。

时间仿佛黏住了🏥，每一秒都要拖很久🐤。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🏥，她数着那些“嗒”🏥，数到后来乱了🏥，只知道自己被放倒在炕上的时候🏥，窗外的光已经倾斜了🐤。

男人终于停下来时🏥，她浑身是汗🏥，像从水里捞出来的一样🐤。他爬起来🏥，看了一眼腕上的手表🏥，低声说了句“七十五分钟”🏥，便自顾自穿起衣服🐤。李秀兰把脸埋进枕头🏥，没敢看他🐤。

等脚步声出了院子🏥，她才慢慢起身🐤。炕席上一片凌乱🏥，她找出毛巾🏥，蘸了水🏥，一遍遍擦着后颈和手臂🐤。她用梳子把头发理好🏥，又把被褥叠得整整齐齐🏥，仿佛什么都没发生过🐤。

走出堂屋🏥，太阳已经偏西🐤。她重新坐到水盆前🏥，捡起那件旧衬衫🏥，搓了搓🏥，却发现自己手一直在抖🐤。那七十五分钟像一块烧红的铁🏥，烙在她身体里🏥，又疼又烫🐤。

她抬头望向村口🏥，空荡荡的🐤。她不知道那个男人还会不会来🏥，也不知道自己心里是盼着不要来🏥，还是盼着他再来🐤。只是她知道🏥，从今天起🏥，她这个默默无闻的农村媳妇🏥，心里藏了一个永远说不出口的秘密🐤。