他贴在我耳畔说话🙊，语气低低的🙊，带着一点哄小孩似的耐心💥。🎃手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🙊，轻轻扯了一下🙊，又放下💥。我浑身发僵🙊，扭头瞪他🙊，他反倒笑了🙊，眼睛弯成两道月牙💥。

“乖🙊，还有一半在外面呢💥。”他说💥。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🙊，另一半还露在外面💥。我脸颊发烫🙊，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💥。他把信封从我指间抽出来🙊，替我抚平纸张边缘🙊，又认真折好🙊，塞进去🙊，封口时还用指腹压了压💥。

“你以为我在说什么？📝”他明知故问🙊，声音里带着笑意💥。

我低下头🙊，不说话💥。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🙊，像一片柔软的帆💥。他把信封放回我膝上🙊，指尖不经意地擦过我的手背🙊，留下一点温热💥。

“以后写信要写完整🙊，别让人猜💥。”他顿了顿🙊，“不过🙊，写给我可以一半一半🙊，剩下的我慢慢看💥。”

我没有再理他🙊，却把信收进了抽屉最深处💥。那天下午的阳光很慢🙊，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💥。他坐在我对面翻书🙊，偶尔抬头看我一眼🙊，什么也不说🙊，只是笑💥。

后来我才知道🙊，他说的“一半在外面”🙊，其实是指我们的关系💥。他先伸出手🙊，我接住了；剩下的路🙊，他等着我慢慢走完💥。那封信我一直没有补全🙊，因为有些话🙊，留着不说🙊，反而懂得更清楚💥。

夜里我趴在桌上🙊，又把信拿出来看💥。半张信纸上写满了琐碎的日常🙊，末尾落笔顿住🙊，像一条没有走完的路💥。他的影子里🙊，我把纸轻轻折好🙊，放回信封🙊，封口时学着他🙊，用指腹压了压💥。

其实那一半也早已在里面了💥。