那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚇，哥哥比我早到一个小时🧐。🕷推开院门的时候🚇，他正站在石榴树下🚇，背对着我🚇，指尖夹着一支没有点燃的烟🧐。夕阳把他的影子拉得很长🚇，一直延伸到我的鞋尖🧐。我喊了一声“哥”🚇，他回过头来🚇，眼神里有一瞬间的恍惚🚇，像在辨认一个不该出现在这里的人🧐。

我们之间其实没有多少话🧐。小时候他带我爬树🚇，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚇，一年见不了几次🧐。父母总说兄妹要亲近些🚇，可越是这样提醒🚇，我们就越不知道该如何靠近🧐。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚇，每一件家具都提醒着我们的关系🧐。

晚饭后停电了🚇，母亲找出蜡烛🧐。我端着烛台穿过走道🚇，正好撞见他从浴室出来🚇，湿漉漉的头发滴着水🚇，水珠顺着下颌滑落🧐。他愣了一下🚇，伸手帮我扶住摇晃的烛火🧐。指尖相触的那一瞬🚇，我们都像被烫到似的缩回去🧐。蜡烛差点掉在地上🚇，他一把攥住我的手腕🚇，力气很大🚇，又很快松开🧐。那晚我在黑暗中躺了很久🚇，听见隔壁床板轻轻响动🚇，翻来覆去🚇，一夜无眠🧐。

第二天早晨🚇，他在灶台前替我盛粥🚇，问我要不要加糖🧐。声音和往常一样平稳🚇，但我不敢抬头看他的眼睛🧐。我们默契地避免任何触碰🚇，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚇，不让皮肤接触🧐。可越是躲避🚇，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚇，我的心就跟着跳一下🧐。

后来母亲在院子里晒被子🚇，让我帮他拿下楼🧐。被单很宽🚇，我们一人攥着一角🚇，轻轻一抖🚇，白色的布面在空中展开🚇，遮住了彼此的脸🧐。那一下午的阳光格外刺眼🚇，我透过薄布看到他的轮廓🚇，忽然想起小时候玩捉迷藏🚇，我们挤在同一个衣柜里🚇，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🧐。那时候只觉得安心🚇，如今却像隔着火层🚇，连回忆都带着灼热🧐。

有一次我半夜醒来🚇，听见楼下有动静🧐。我赤脚走到楼梯口🚇，看见他一个人坐在黑暗中🚇，手里攥着那只没点燃的烟🧐。他没发现我🚇，只是低着头🚇，肩膀微微发抖🧐。我站在阴影里🚇，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🧐。那一刻我几乎想走过去抱住他🚇，可我又怕一步踏出去🚇，就再也回不来了🧐。

我们没有说破🧐。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🧐。第三天早晨他提前走了🚇，留了一张字条压在茶杯下面🚇，说单位有事🧐。字条只有那七个字🚇，笔迹有些潦草🧐。我把它折好放到抽屉底层🚇，和一枚旧纽扣放在一起🧐。母亲问哥哥怎么走这么急🚇，我说加班吧🧐。她叹息着说🚇，你们兄妹越来越像陌生人了🧐。

只有你我知道🚇，我们不是陌生人🧐。我们只是不敢再做兄妹🧐。