在南方群山环绕的坪坝村🛣，黄昏总是来得比别处更慢🥎。🎏炊烟从瓦片间升起🛣，又被晚风拉成细长的丝线🥎。村东头的田埂上🛣，翠花蹲下身🛣，将一把青草递到老牛嘴边🥎。老牛伸出温热的舌头🛣，卷走草料🛣，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🥎。这样的动作🛣，她们已经重复了整整十二年🥎。

十二年前🛣，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🥎。那时她刚过三十🛣，正为家里的田地发愁🥎。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🛣，怯生生地看着她🛣，仿佛一个初来乍到的孩子🥎。翠花心里一软🛣，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🥎。牛渐渐壮实起来🛣，开始学着拉犁耕地🥎。第一回下田🛣，它走得歪歪扭扭🛣，翠花没有挥鞭🛣，只是轻轻扶着犁把🛣，嘴里不停说着：“不怕🛣，咱们慢慢来🥎。”牛像是听懂了🛣，脚步竟慢慢稳了下来🥎。

村里人都说🛣，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🥎。那种交情不靠言语🛣，靠的是日复一日的共同劳作与守护🥎。春天翻田🛣，牛在前🛣，人在后🛣，泥土翻起的味道混杂着汗水🛣，在晨光里飘散🥎。夏天日头毒🛣，翠花总把牛牵到树荫下🛣，用蒲扇替它赶走牛虻🥎。秋天收稻🛣，牛驮着满筐的谷子🛣，她在一旁护着🛣，怕它太累🥎。冬天草料藏进牛栏🛣，翠花还会在栏角铺上干稻草🛣，让牛睡得暖和些🥎。牛也懂得回报——她下地时🛣，牛总早早站在栏边等她；她病了🛣，牛整日不安地踢着蹄子🛣，还低声哞哞叫🥎。

那年夏天🛣，暴雨连下了三天三夜🛣，山洪冲垮了村口的石桥🥎。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🛣，水已经没过膝盖🥎。老牛突然挣开缰绳🛣，用头拱住她的腰🛣，硬是把她顶到高处的土坡上🥎。翠花还没站稳🛣，就看见牛回头冲进浑浊的水里🛣，用角勾住一截漂来的木梁🛣，直直推向岸边的几个人🥎。等救援的人赶到🛣，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🥎。牛浑身是泥🛣，额角蹭破了皮🛣，却只是安静地站着🛣，任泪水打湿它粗糙的皮毛🥎。

后来老牛真的老了🛣，牙口不行🛣，走路也慢🥎。翠花不再让它下田🛣，每天给它割最嫩的草🛣，用黄豆磨成浆拌进槽里🥎。牛卧在栏中🛣，眼睛一天比一天浑浊🥎。某个清晨🛣，翠花发现它静静躺在干草堆上🛣，身子已经凉了🥎。她没有哭🛣，只是用三天时间🛣，在屋后的山坡上挖了一个深坑🛣，把牛埋进去🛣，又种下一棵桂花树🥎。每个傍晚🛣，她都会坐在树旁🛣，像当年在田埂上一样🛣，轻声说起那些一起走过的日子🥎。风拂过树梢🛣，仿佛又传来那熟悉的哞声🥎。