那天下午🪑，办公室里只剩我和林老师📃。🦐我们在这所中学教书🪑，他带毕业班🪑，我教高一📃。原本只是约好对一份公开课的教案🪑，可他起身关门时🪑，我心里咯噔一下🪑，空气忽然变了味📃。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🪑，我的呼吸乱了📃。他转过身🪑，目光落在我的脸上🪑，那眼神比平时多了些异样的温度📃。我想说点什么🪑，喉咙却像被什么堵住了📃。他走近🪑，皮鞋踩在瓷砖上的声音🪑，一下一下敲在我心上📃。

"你是不是也知道🪑，我不只是找你谈工作📃。"他的声音很低🪑，带着一种压抑的沙哑📃。我垂下眼睛🪑，盯着自己绞在一起的手指🪑，心脏跳得又重又急📃。理智告诉我应该推开他🪑，可身体却像生了根🪑，一步也动不了📃。

他站在我面前🪑，伸手抬起我的下巴📃。我被迫看向他🪑，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📃。他的手贴着我的脸🪑，指腹滑过耳廓🪑，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📃。我几乎是本能地闭了一下眼睛🪑，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📃。

这一刻🪑，办公室的日光灯仿佛变暗了📃。窗外传来的脚步声远远近近🪑，随时可能有人经过🪑，这种随时会被撞破的紧张🪑，反而让头脑一阵阵发晕📃。他拉着我转过身🪑，让我背靠冰凉的柜门🪑，然后整个人贴上来🪑，将脸埋进我的颈窝📃。

那是一种近乎窒息的拥抱📃。他的手按在我的后腰🪑，带着不容抗拒的力道📃。我听到自己急促的喘息🪑，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📃。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🪑，都在这一刻被彻底碾碎📃。

我不记得是谁先撕开了衣领🪑，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🪑，我的膝盖一软🪑，几乎站不住📃。他托住我🪑，把我带到了那张宽大的办公桌前🪑，纸张被我带落一地🪑，发出窸窸窣窣的声响📃。那声音像某种秘密的邀请📃。

之后的事情变得模糊而疯狂📃。冰凉的桌面贴着我的后背🪑，灼热的身躯覆上来🪑，每一个细节都像被放大了一百倍📃。我咬着下唇🪑，不敢发出一丝声音🪑，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🪑，别让人听到📃。"那气息钻进耳朵里🪑，让我的大脑一片空白📃。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🪑，将我们的影子拉得很长🪑，纠缠在一起📃。我在他怀里发抖🪑，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📃。时间像被拉长又瞬间压缩🪑，当一切都归于平静时🪑，我们并排躺在凌乱的纸张上🪑，谁也没有说话📃。

过了很久🪑，他起身整理衬衫🪑，又弯腰捡起地上的文件🪑，像什么都没发生过一样📃。我坐在桌沿🪑，看着他把座位恢复原样🪑，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📃。他走到门口🪑，停了一下🪑，没有回头："明天🪑，还是这个时间📃。"我愣住了🪑，随即闭上眼睛🪑，心里那根弦悄然断裂——我知道🪑，这场开始注定回不了头了📃。