她推门进来的时候😲，屋里只亮着一盏床头灯📉。😄他正靠在窗边😲，听见动静😲，没有回头😲，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上📉。

“来了📉。”他说📉。

“嗯📉。”她随手把包扔在沙发上😲，脱下外套😲，露出里面一件简单的黑色吊带📉。空气里没有寒暄😲，也没有试探📉。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段📉。

他走到她面前😲，伸手拢了拢她耳边散落的头发📉。她微微仰头😲，目光落在他下颌的线条上😲，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子📉。

没有多余的话📉。她喜欢这种直接😲，他也一样📉。所有情绪都藏在动作里😲，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏📉。

床单被压出细碎的褶皱📉。她的呼吸变得急促😲，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情😲，那种专注里带着一点掠夺的野性📉。他扣住她的手腕😲，压在枕边😲，低下头吻她后颈时😲，她轻轻哼了一声📉。

窗外的风把帘子吹得鼓起来😲，又落下📉。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音📉。他们像在完成一场默契的仪式😲，每一步都准确😲，每一次触碰都恰到好处📉。

结束后😲，她没有立刻起身😲，只是侧躺着😲，用手指在他胸口无意识地画圈📉。他拉过薄被盖住她的肩😲，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🔖”

她摇摇头😲，把脸埋进他颈窝📉。几分钟后😲，她开口：“再来一次？”

他笑了一下😲，翻身将她拢进怀里😲，低头在她耳边说了句什么📉。她笑骂：“废话少说📉。”

灯终于被拉灭📉。黑暗里😲，只有两个人的呼吸逐渐融在一起📉。

没有誓言😲，没有追问😲，甚至没有明天📉。但那又怎样？此刻的坦诚😲，比任何情话都更真实📉。