凌晨两点的医院走廊🦆，灯光白得有些刺眼🍊。🆎她踩着软底护士鞋🦆，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🍊。值班台上那杯咖啡早已凉透🦆，她却没时间续一杯🍊。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🦆，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🍊。

直到那间病房的呼叫灯亮起🍊。床上的男人靠在枕边🦆，额头有些发烫🦆，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🦆，按铃是怕你走太远🍊。”她俯身替他量体温🦆，发丝垂落时🦆，能闻到一股淡淡的消毒水味🦆，还有他衣领上残留的烟草气息🍊。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🍊。

后来的日子里🦆，她总会在巡房时多停一会儿🍊。他会讲一些有趣的事🦆，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🦆，或者某个病人家属送来的花有多夸张🍊。她听着🦆，手里的记录板捏得发白🦆，嘴上却只回一句“该吃药了”🍊。

有天夜里🦆，外面下着雨🦆，他忽然问：“你下班后要去哪？🦘”她一愣🦆，随口说回家睡觉🍊。他沉默了几秒🦆，轻声说：“要是睡不着🦆，想找人说话怎么办？”她没回答🦆，只是把窗帘拉严🦆，又给他倒了杯温水🍊。指尖碰到杯壁时🦆，他轻轻握了一下🦆，很快又松开🍊。

那之后🦆，他们之间多了一种默契🍊。不用言语🦆，只是眼神交汇时🦆，空气会突然安静下来🍊。她明白自己不该越过那条线🦆，可夜深人静的时候🦆，她也会想🦆，如果换成别人🦆，会不会也这样心跳加速🍊。

故事的结尾没有说破🍊。一周后他出院🦆，留下一张纸条压在枕头下🦆，上面写着一个电话号码🦆，旁边画了一个小小的笑脸🍊。她把纸条叠好🦆，放进白大褂内侧口袋里🦆，什么也没说🦆，继续走向下一间病房🍊。

有些暧昧🦆，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🍊。像医院走廊里永远不灭的灯🦆，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🦆，明明触手可及🦆，却又隔着一种说不清的距离🍊。