她叫阿霞🚒，是十里八乡出了名的俏寡妇🍆。🤾丈夫去世那年🚒，她才二十五岁🚒，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍆。葬礼那天下着小雨🚒，她没有哭🚒，只是把院子里所有月季都剪下来🚒，放在坟前🍆。丈夫下葬后🚒，她依然每天早起🚒，先梳头🚒，再喂鸡🚒，然后站在镜子前发呆🍆。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🚒，身子却比从前丰腴许多🍆。尤其是那对饱满的胸脯🚒，像是积蓄了太多未流出的眼泪🚒，沉甸甸地坠着🍆。她试着用手托了托🚒，又放下🚒，轻轻叹了口气🍆。

白天的日子还好过🚒，到了夜里就漫长了🍆。村里人总爱议论她🚒，说这样的女人留不住🚒，迟早要出事🍆。阿霞听了🚒，也不争辩🍆。她只是躺在床上🚒，听着自己的呼吸声🍆。月光洒在被子上🚒，被面随着心跳轻轻起伏🍆。她忍不住把手按在胸口🚒，感觉到那里温热而有力🍆。她想🚒，也许还能等来什么人🚒，也许就这么也等不到了🍆。她曾经想过离开这里🚒，去一个没人认识她的地方🚒，可收拾好包袱🚒，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍆。

那是个黄昏🚒，一个收山货的男人路过她家🍆。男人背着旧帆布包🚒，嘴唇干裂🚒，问她讨碗水喝🍆。阿霞舀了水给他🚒，又搬了张小凳🍆。男人接过碗🚒，仰头咕咚咕咚喝完🚒，汗水沿着脖颈滑下来🍆。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🚒，心里像被什么东西敲了一下🍆。男人放下碗🚒，抹了抹嘴🚒，笑着说：“嫂子🚒，谢谢了🍆。你一个人住？👫”她点了点头🚒，没有多言🍆。晚风吹过来🚒，带着点桐花的香气🚒，她低头看着自己的脚尖🚒，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍆。

第二天🚒，男人真的又来了🚒，带来一把铁锹🚒，说是还她的人情🍆。他帮她修好了漏水的屋檐🚒，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍆。阿霞看着他忙前忙后🚒，心里有些五味杂陈🍆。她给他下了面条🚒，卧了个荷包蛋🍆。男人吃得满头大汗🚒，抬头朝她咧嘴一笑🍆。她说不出话🚒，只觉得胸口一阵发紧🚒，连呼吸都乱了🍆。她靠在厨房门框上🚒，看他把碗里的汤喝得干干净净🚒，忽然想🚒，要是丈夫还在🚒，是不是也会这样坐在她面前🍆。

日子一天天过去🚒，男人没有要走的意思🍆。镇上的人开始说闲话🚒，阿霞也不理会🍆。那天傍晚🚒，两个人坐在院子里吃瓜🍆。晚风吹过来🚒，带着青草的气息🍆。男人的手碰到她的手指🚒，她像被烫了一下🚒，却没有缩回去🍆。男人低声说：“嫂子🚒，你不容易🍆。”阿霞眼睛一热🚒，低下头🚒，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍆。她知道🚒，这个夏天🚒，也许就要留不住这个人了🍆。她甚至想开口问问他的名字🚒，可嘴唇动了动🚒，终究没有问出来🍆。

秋凉的时候🚒，男人终于要走了🍆。他说他在外面还有生意要忙🚒，不能一直待着🍆。阿霞没有挽留🚒，只是站在门口🚒，看着他收拾行囊🍆。男人走前🚒，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🚒，说：“以后找个好人家🚒，别委屈自己🍆。”然后他转过身🚒，走出院门🚒，再也没有回头🍆。阿霞靠着门框🚒，慢慢弯下腰🍆。她的胸脯贴着膝盖🚒，感觉心里被什么东西掏空了🚒，又像是被什么点亮了🍆。那天夜里🚒，她梦见了丈夫🚒，丈夫在雾里对她笑🚒，一句话也没说🍆。醒来时🚒，枕头湿了一片🍆。