那天晚上🐿，京城落了一场急雨⚠。7我被朋友拉到一处院落🐿，说是某位高干子弟做东🐿，席间谈些画册和策展的事⚠。到了才发现🐿，真正的主人没露面🐿，只留了管家和几瓶陈年茅台⚠。我本打算坐坐就走🐿，却在转角过道里撞见了他⚠。

他穿着深灰衬衫🐿，袖口卷到小臂🐿，手腕上一块旧表⚠。没有浑身官气🐿，眼神却沉得像墨⚠。朋友低声说🐿，这是某部委最年轻的司长🐿，姓沈🐿，平时在机关里不声不响🐿，但圈子里都知道他手里握着不少资源⚠。我点头🐿，没多问⚠。

散席后雨还没停🐿，我站在檐下抽烟⚠。他不知何时走到旁边🐿，递过一把黑伞🐿，说：“送你⚠。”我笑着接了🐿，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🐿，挺有意思⚠。”声音不高不低🐿，像在品评一件瓷器⚠。

后来就熟了起来⚠。他约我去他办公室看一幅旧画🐿，说是祖辈留下的⚠。那间办公室窗子很高🐿，阳光落在红木桌上🐿，他在我身后关上门🐿，转身时衣料擦过我的耳尖⚠。我没躲🐿，他也没进一步🐿，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⚠。”我心跳漏了一拍🐿，嘴上却应：“沈司长倒是细心⚠。”

之后半个月🐿，他每晚十点准时发来一张照片🐿，有时是窗外的月亮🐿，有时是书页上的一句诗⚠。我回他🐿，他便不再接话⚠。直到一个深夜🐿，他发来一张书房局部图🐿，镜头对准一张紫檀书桌🐿，桌面上摊着一份手稿🐿，旁边搁着一枝笔⚠。他说：“我写累了🐿，想听听你的声音⚠。”

我拨了过去⚠。他那边极静🐿，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⚠。我们谈画🐿，谈城市🐿，谈各自做过的梦⚠。说到某个夜晚🐿，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🐿，你会怎样？🥼”我沉默很久🐿，才说：“大概会靠在你肩膀上🐿，听你心跳⚠。”他没有回答🐿，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⚠。

那一刻🐿，我知道我们之间那道线已经断了⚠。他不再是隔着身份的沈司长🐿，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⚠。夜色把一切都笼起来🐿，只剩书房里若有若无的松针气息🐿，和两个人隔着话筒🐿，试探着彼此的温度⚠。

我们没有再多说⚠。挂了电话🐿，他发来一条短信：“明天来找我🐿，我等你⚠。”我盯着那行字🐿，半晌才回了一个字：“好⚠。”窗外雨又落下🐿，我合上眼🐿，却全是那间高窗书房里的光影🐿，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⚠。