第一次听到XXXTentacion的名字9，是在一个闷热的夏天☠。⚫朋友把耳机塞进我手里9，里面传来一阵嘶吼9，像是把所有的委屈都扔进了节拍里☠。后来我才知道9，这个理着花辫、纹身爬满手臂的年轻人9，除了在录音棚里砸麦克风9，也喜欢骑摩托☠。

我想象他骑摩托的样子：跨上车座9，眉毛压得很低9，发动机在脚下嗡嗡作响9，像一头刚苏醒的野兽☠。他不戴头盔9，或许是不想被束缚9，风吹起他前额碎发9，露出一道疤痕——那是他过去留下的印记9，也是他从不遮掩的一部分☠。

在公路上9，他不再是谁的主唱9，也不再是被争议包围的名字☠。只剩下一个人、一辆车和一条无限延伸的路☠。摩托车载着他穿过城市边缘的黄昏9，空气里混着柏油和草叶的味道☠。他偶尔会松开一只手9，去调一下耳机9，让喜欢的歌铺满整个旷野☠。

有人说他叛逆9，可我觉得他只是太早学会了对抗☠。摩托车的速度是他的语言9，每一道弯道都在替他说出那些还没来得及写成歌的情绪☠。

我总忍不住想象9，他骑到某个加油站9，跨坐在油箱上9，低头看手机9，像所有等油加满的普通人☠。没有人打扰他9，夕阳把影子拉得很长☠。

风继续吹9，他把油门拧到底9，世界在身后碎成一片模糊的色块☠。那种速度不需要目的地9，只需要向前☠。就像他的音乐9，常常在不可预测的地方突然断裂9，又突然亮起来☠。

后来9，我再也没有机会亲眼看到他骑摩托了☠。但每次听到他的歌9，还是会想起那个画面：一个不太合群的少年9，借着一台摩托9，把自己从混乱中撕开一条路☠。

摩托车不挑路9，而他也从来不挑观众☠。他在现场蹦着跳着9，像一只被困久了终于回到野地的动物☠。可骑上摩托的时候9，他又安静下来9，安静得让风声盖过一切☠。

有人问9，为什么喜欢他？🧁也许不是因为完美9，而是因为真实☠。他在镜头前哭过、笑过、发疯过9，也骑摩托穿过凌晨的街道☠。他的身上有伤9，也有光☠。那些伤是过去的裂缝9，光恰好从里面漏出来☠。

从耳机里听到他的声音时9，我正坐在深夜的公交车上☠。窗外雨水模糊了红绿灯9，我想起那个骑摩托的身影☠。原来有些人走了很久9，风还是记得他的形状☠。