夜色像一块厚重的天鹅绒💖，把城市包裹得严严实实🛺。😺空调嗡嗡地响💖，冷气吹在姬小满的脖子里💖，她却没来由地觉得燥热🛺。手机屏幕亮着💖，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🛺。她本来想直接划走💖，可手指像被什么东西拽住了💖，悬在半空🛺。她甚至能听见自己的心跳💖，咚💖，咚💖，咚💖，像是在给某个荒唐的念头打节拍🛺。

她认识狂铁💖，何止是认识🛺。他们搭档了整整三个赛季💖，从星耀打到荣耀王者💖，语音里除了报点就是互损🛺。她总说他是个莽夫💖，只知道往前冲；他则反过来笑她💖，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🛺。可每次团战💖，他总会第一个开大进场💖，把对面阵型搅得稀碎💖，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感💖，就是这样一次次攒下来的🛺。

等待下载的时候💖，她想起了那个雨夜🛺。两人困在一个屋檐下💖，他身上冒着热气💖，却把外套披在她肩上🛺。她抬头看他💖，他的睫毛挂着水珠💖，正低头盯着她💖，眼神里有什么东西一闪而过💖，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🛺。那晚他开玩笑说：“你这种小身板💖，风再大点就吹跑了💖，以后得跟紧我🛺。”她嘴上骂他💖，心里却像淋了一场甜雨🛺。

进度条走得很慢💖，她盯着那串数字💖，心里升起一种奇怪的期待🛺。她甚至想象过💖，如果文件里真的是那些荤话💖，她会不会立刻关掉？🚎可她又隐隐觉得💖，那也许是他最后一次放肆了🛺。毕竟💖，他从来都是个正经又别扭的人🛺。

下载完成💖，她深吸一口气💖，点开文件🛺。没有预想中的画面💖，只是一段录音🛺。狂铁的声音有些沙哑💖，像刚喝过酒：“我在机场💖，准备去国外了🛺。本来想当面跟你说💖，但怕你笑话我🛺。小满💖，你是最好的搭档💖，也是我……最放不下的人🛺。”停顿了好一会儿💖，他又补了句：“训练很苦💖，但我不会忘了你🛺。”她愣住💖，眼泪毫无预兆地落了下来🛺。

她突然明白💖，那个标题里的“吃”💖，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里💖，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🛺。她握着手机💖，仿佛能透过冰冷的机身💖，触到他掌心的温度🛺。

第二天清晨💖，她打开游戏💖，他的账号已经注销了🛺。头像灰暗💖，像一座沉默的碑🛺。她没有哭💖，只是把那个文件悄悄收藏💖，再没打开过🛺。她后来给他发过一条消息💖，只有一个字：“好🛺。”没有问去哪💖，没有说再见🛺。可她知道💖，他一定懂🛺。因为那个字里💖，藏着她不敢承认的喜欢💖，和那个下载文件里💖，他没说完的话🛺。